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MAMI WATA: 
FRAMMENTI DALL’AFRICA

Durante il giorno, la spiaggia di Coto-
nou, in Bénin, è un luogo di svago vivace 
e affollato; si gioca a pallone, si rincor-
rono le onde, si passeggia, si fanno foto 
di gruppo tra amici, si inganna il tempo o 
semplicemente si guarda il mare. Lungo 
tutta la costa della bassa Guinea, il mare 
proietta con violenza le sue onde sulla 
spiaggia, sia a causa della direzione est-
ovest della costa sia per la presenza della 
“barra” che aumenta l’energia di frangi-
mento. Non è un mare accogliente che 
invita tra le sue acque; guardare la forza 
minacciosa delle onde suscita piuttosto ti-
more e tiene i frequentatori della spiaggia 
a distanza.

La spiaggia è anche un importante 
spazio di espressione della vita religiosa. 
Sovente capita di incontrare piccoli grup-
pi di fedeli della chiesa del Cristianesimo 
Celeste, intenti a celebrare veloci rituali. 
I fedeli di questa importante chiesa indi-
pendente, fondata a Porto Novo (Bénin) 
alla fi ne degli anni quaranta del secolo 
scorso, hanno un rapporto molto intimo 
e spirituale con questi luoghi e l’acqua 
salata dell’oceano è per loro un fl uido 
sacro, utilizzato per i riti di purifi cazione 
e per battezzare i nuovi adepti. Talvolta 
può sembrare che i fedeli danzino con le 
onde: le rincorrono per raccogliere l’ac-
qua e poi scappano, quando l’onda risale, 

come spaventati dalla forza minacciosa di 
questo mare.

La spiaggia è frequentata anche dagli 
adepti vodu1 e in particolare da chi è lega-
to a Mami Wata2. La loro presenza è più 
sporadica, scandita dai ritmi annuali delle 
cerimonie. I fedeli si incontrano alla peri-
feria della città, in una località chiamata 
Djako, dove vi sono diversi altari vodu, 
alcuni dei quali fanno capo alla diaspora 
beninese dei guin-mina, di cui si parlerà 
nelle prossime pagine. 

Lungo questa spiaggia, come altrove 
in Africa, capita di ascoltare i racconti e 
le leggende che circolano attorno a Mami 
Wata. Si tratta di quelle narrazioni che 
l’hanno resa un’icona della modernità, 
espressione di una cultura popolare capa-
ce di incorporare e reinventare le paure, 
i desideri e gli immaginari prodotti dalla 
società contemporanea. 

Un giorno mentre stavo passeggiando 
lungo la battigia, un giovane mi si avvi-
cinò per chiacchierare e mi disse, un po’ 
preoccupato, di stare attenta e allontanar-
mi dall’acqua. Là in fondo, continuò, abi-
tava Mami Wata. Lei viveva in una città 
incredibilmente moderna, non come la 
caotica e polverosa Cotonou che si esten-
deva alle nostre spalle. Là in fondo c’era 
tutto, lusso e ricchezza, c’erano anche gli 
aerei, gli stessi che stavano sorvolando la 



14

nostra testa in quel momento. Era una cit-
tà ricca e futuribile con palazzi, grattacie-
li, strade sopraelevate. Là in fondo c’era 
tutto ciò che “avete voi” in Europa. Que-
sta mirabolante città dei sogni era però un 
paradiso subacqueo senza ritorno. Il ra-
gazzo mi disse che chi decideva, convinto 
da Mami Wata, di andare a visitarla, non 
avrebbe mai più fatto ritorno, motivo per 
cui mi consigliava di allontanarmi un po’ 
dalla riva. Le lusinghe e gli incantesimi di 
cui era capace Mami Wata, le sue promes-
se di ricchezza mi avrebbero potuto trarre 
in inganno convincendomi a seguirla per 
sempre nel mare.

L’oceano, uno dei luoghi ove si ritiene 
viva Mami Wata, anche da queste parole, 
appare come un luogo liminale e di transi-
zione; la sua superfi cie rifl ettente crea un 
labile confi ne tra il mondo del visibile e 
quello dell’invisibile; il frangersi violen-
to delle onde attrae e respinge, seduce e 
minaccia chi transita sulla spiaggia. Ric-
chezza e morte sono infatti le principali 
peculiarità attribuite all’oceano. Secondo 
una delle molte tradizioni orali che narra-
no delle migrazioni dei gruppi che oggi 
vivono lungo la costa del Golfo del Bénin, 
tra Togo e Bénin, i primi migranti xwla3, 
quando arrivarono al mare, rimasero stu-
piti e intimoriti “all’apparire dell’immen-
sa distesa di acqua in ebollizione: interro-
garono l’oracolo che suggerì loro di tra-
lasciare ogni diffi denza perché dal mare 
un giorno sarebbe arrivata la ricchezza. In 
effetti, la tradizione racconta che qualche 
tempo dopo si cominciarono a vedere ap-
parire all’orizzonte le navi dei portoghe-
si” (Pazzi 1976:71, traduzione mia). 

D’altra parte il mare, per molte popo-
lazioni che si affacciano sul Golfo di Gui-
nea, è anche ritenuto il luogo dove con-
fl uiscono tutti coloro che lasciano la vita 
terrena, il luogo dei morti4. Questa tradi-

zione si è poi probabilmente accresciu-
ta, incorporando nuovi spettri, qualche 
secolo dopo l’arrivo dei primi portoghe-
si, quando il mare divenne il luogo dove 
scomparivano per sempre gli uomini e le 
donne costretti a imbarcarsi per la traver-
sata atlantica.

Molte sono le riconfi gurazioni a cui 
Mami Wata e l’oceano sono stati sottopo-
sti nel corso dei secoli. Secondo le voci 
raccolte da Birgyt Meyer (2003) in Gha-
na, negli anni novanta del secolo scorso, 
lungo la spiaggia venivano avvistate vet-
ture cariche di profumi e cosmetici, gui-
date da donne affascinanti che si inabis-
savano verso il fondo del mare. L’oceano 
era diventato lo scrigno di quell’insieme 
di beni di consumo desiderabili ma eco-
nomicamente inaccessibili, un lusso da 
guardare ma iniquamente irraggiungibile. 
Le stesse visioni diventavano, nelle con-
fessioni dei fedeli delle chiese pentecosta-
li, resoconti di terribili viaggi nell’abisso 
qui immaginato come il regno del male, 
come l’inferno: “gli spiriti di Mami Wata 
sono rappresentati come demoni che coo-
perano con Satana, il quale ha il suo quar-
tier generale sul fondo del mare e da qui 
cerca di conquistare il maggior numero 
possibile di anime, prima della seconda 
venuta di Cristo” (Meyer 2003:29, tradu-
zione mia). 

Le acque che lambiscono le coste del 
Golfo di Guinea, come vedremo, sono uno 
dei luoghi dove vive la sirena e incantatri-
ce di serpenti Mami Wata, ma non certo il 
solo. Mami Wata è cosmopolita, presente 
lungo buona parte delle coste africane e in 
molti suoi corsi d’acqua (si veda ad esem-
pio la geografi a dei luoghi sacri senega-
lesi, tracciata da Virginia Tiziana Bruz-
zone), emigrata nelle Americhe e più re-
centemente in Europa, dove giunse dopo 
un articolato viaggio che la fece emigrare 
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da un continente all’altro. È personaggio 
di molti fi lm, telefi lm e appare nei siti in-
ternet; è musa ispiratrice di artisti, ritratta 
nei dipinti e raffi gurata nei fumetti, prota-
gonista di mostre ed esposizioni, dà il suo 
nome a diverse associazioni che la scelgo-
no come icona di un’Africa femminile o 
esteticamente suadente, nonché continuo 
oggetto dell’interesse accademico. 

Questa sua ubiquità dimostra l’indub-
bia fascinazione che esercita su chi la in-
contra, in Africa e altrove. L’articolo di 
Maria Luisa Ciminelli svela la genesi di 
questa “chimera” globale, i possibili per-
corsi storici, le molte implicazioni con-
temporanee e illustra in modo esaustivo 
la copiosa letteratura antropologica che è 
stata prodotta sull’argomento negli ultimi 
decenni (ultimo un volume curato da Dre-
wel (2008) di quasi settecento pagine). 

L’ecletticità di questa divinità e la 
molteplicità di prospettive attraverso cui 
è possibile scriverne - icona del consumi-
smo, prostituta, strega o demonio, sim-
bolo della mercifi cazione del corpo della 
donna, strumento di critica sociale, ecc. 
- impongono di fare delle scelte e limita-
re il campo di osservazione, altrimenti il 
rischio potrebbe essere quello di renderla 
testimone di ogni espressione della socie-
tà africana contemporanea, annullando in 
tal modo le sue peculiarità locali. Come 
ricordano Gore e Newedomsky, le prati-
che connesse al culto di Mami Wata sono 
“di ampio respiro, contingenti, frammen-
tate e non possono essere ridotte al giudi-
zio analitico di uniformità a loro imposto” 
(1997:62). 

Limitarsi a una Mami Wata, icona 
della modernità, può essere fuorviante. 
Le molte declinazioni locali rifl ettono le 
intenzioni degli individui che in diverso 
modo si sono avvicinati a essa, mostran-
do la capacità di articolare il vicino con il 

lontano, il presente con il passato, di tran-
sitare tra individuale e sociale, integran-
do le contraddizioni e le diffi coltà che 
ogni incontro inevitabilmente genera. In 
tal senso anche l’appellativo Mami Wata 
rischia di reifi care in un’unica entità una 
realtà composita e multiforme, sia all’in-
terno di ogni specifi co contesto epistemo-
logico sia guardando al fenomeno in pro-
spettiva comparativa. Il fascino esercitato 
dal “fenomeno” Mami Wata e il numero 
di media che si sono occupati in varia mi-
sura di lei (anche l’identità femminile non 
è in realtà scontata) la hanno universaliz-
zata, trasformandola in un’icona globale 
e in qualche misura dimenticando le sue 
molte declinazioni e soprattutto i signifi -
cati assunti nella pratica religiosa locale 
(Newedomsky 2008). Ciminelli (in que-
sto volume) ricorda come “la  sua coeren-
za provenga dall’esterno” e sottolinea le 
indubbie responsabilità dell’antropologia, 
affascinata da un fenomeno che sembrava 
perfettamente rispondere a un desiderio 
teorico postmodernista. 

La Mami Wata, stratifi cazione di signi-
fi cati, interpretazioni e immaginari glo-
bali, convive, dialoga e muta localmente 
con una Mami Wata ormai da decenni in-
tegrata nelle pratiche rituali connesse alle 
entità e divinità africane delle acque. Un 
discorso che dunque sempre emerge nelle 
trattazioni riguardanti la sirena è quello 
relativo al rapporto tra modernità e tradi-
zione in Africa. Mami Wata sembrerebbe 
incarnare perfettamente le contraddizioni, 
i traumi, le violenze, i desideri e le poten-
zialità del processo di transizione verso la 
modernità. Indubbiamente Mami Wata, 
creatura ontologicamente ambigua, è in 
grado di simboleggiare una certa idea di 
modernità, come esemplifi cano i pitto-
ri congolesi post coloniali (Beccarini, in 
questo volume), ma è sempre necessario 
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interrogarsi su cosa siano, nei contesti 
specifi ci, la modernità e la tradizione, per 
capire come e dove collocare Mami Wata, 
evitando appunto di utilizzarla come 
un’icona universale. Nonostante le ca-
ratteristiche condivise dalle molte Mami 
Wata disseminate nel mondo, le pratiche, 
le idee e la cultura materiale connesse ai 
sui culti cambiano da un contesto all’altro 
ed è verso queste che dobbiamo indiriz-
zare la nostra attenzione, se vogliamo co-
gliere la ricchezza culturale che si svilup-
pa attorno a essa.

Gli articoli raccolti in questo volu-
me rappresentano solo alcuni dei molti 
“frammenti” in cui Mami Wata, superfi cie 
specchiante, capace di produrre pratiche e 
signifi cati differenti, si può rompere. La 
sirena sembra poter emergere ormai in 
qualsiasi contesto: nell’ambito religioso 
e in quello dell’arte - pittura, letteratura, 
cinema, collezionismo - nella sfera dei 
poteri politici forti, nelle acque e laddove 
si sfruttano le risorse minerarie, nell’edu-
cazione e nella formazione dei giovani e 
delle donne, in Africa e nel resto del mon-
do, sulla rete e negli scritti degli antropo-
logi. Non si cercherà quindi di proporre un 
punto di vista defi nitivo su questo tema, 
ma di raccogliere alcune possibili pro-
spettive per illustrare come, da posizioni 
marginali e frammentate quali quelle in 
cui è stata incorporata Mami Wata, possa-
no emergere espressioni culturali capaci 
di assurgere a fenomeni “transnazionali”. 

Nella seconda parte di questa intro-
duzione, l’attenzione sarà focalizzata su 
Mami Wata come parte di un più ampio 
complesso di vodu connessi al mondo 
delle acque, nel contesto delle pratiche 
religiose delle aree costiere del Togo e del 
Bénin. Cercherò di articolare una visione 
più generale sulle molte identità assunte 
da Mami Wata con riferimenti contestua-

lizzati all’interno della religione dei vodu, 
praticata lungo queste medesime coste. 
In questo contesto, Mami Wata è indiscu-
tibilmente una divinità, pur con tutte le 
ambiguità che tale identità presuppone5, 
mentre in altri ambiti, come quelli delle 
chiese pentecostali, è stata acquisita come 
mera espressione delle forze del male.

 Il vodu è anche al centro dell’articolo 
di Dana Rush, la quale analizza in par-
ticolare la produzione iconografi ca che il 
culto della sirena ha generato negli anni. 
Prendendo in considerazione le narra-
zioni di quattro protagonisti - un artista, 
un commerciante, un pastore e un prete, 
Rush si interroga sulle motivazioni che 
hanno portato all’inclusione di immagini 
sacre di provenienza prevalente indiana, 
all’interno del culto vodu di Mami Wata. 

Anche Cesare Poppi affronta il tema 
della sirena, partendo sempre dalla re-
gione africana interessata dalla pratica 
dei vodu, ma secondo una prospettiva più 
attenta a Mami Wata come metonimia di 
un processo di progressivo slittamento 
concettuale che sta coinvolgendo l’intera 
Africa, piuttosto che alla sua specifi cità 
fenomenologica.

Dopo aver messo in luce la proces-
sualità e la storicità di Mami Wata come 
fenomeno religioso locale, sposteremo 
l’attenzione alle molte metamorfosi che 
l’hanno resa una “icona” transnazionale, 
sempre cercando di mostrarne le contrad-
dizioni, onde evitare di essenzializzare il 
fenomeno. Valentina Beccarini illustra 
uno dei luoghi ormai classici dell’icono-
grafi a di Mami Wata: la pittura popolare 
congolese. Scollata dalla sfera religiosa, 
in Congo Mami Wata appare intrinseca-
mente legata alla storia politica del paese 
e diviene uno strumento di critica politica 
e culturale molto potente. Qui emerge la 
sua identità più compromessa con le for-
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ze del male, associata al demonio, alla 
stregoneria (Wendl 2001, Meyer 2003, 
si veda anche Ciminelli, questo volume). 
Le connessioni tra Mami Wata e Mobutu 
ricordate da Beccarini (questo volume), 
appartengono proprio a quell’insieme di 
narrazioni disturbanti e minacciose e ci 
illustrano quello che in molti paesi afri-
cani, sottoposti a regimi dittatoriali, è 
stato uno strumento di espressione e cri-
tica sociale, da parte di una popolazione 
altrimenti completamente assoggettata6. 
Il matrimonio tra Mobutu e una vampi-
rica Mami Wata narrava della malvagità 
del potere statale e dei crimini commessi 
dal dittatore. Icona di una sessualità di-
vorante, la sirena è divenuta parte di un 
discorso attraverso il quale portare alla 
luce gli abusi dei poteri statali dell’epo-
ca postcoloniale e interpretare la rapida e 
sproporzionata acquisizione, da parte di 
pochi, di ricchezze materiali (Shaw 2008: 
19-25)7.

Nell’ambito delle espressioni arti-
stiche, la natura mutevole e plurale di 
Mami Wata appare quanto mai feconda, 
sempre più frammentata nel legame con 
i singoli pittori, espressione di una so-
cietà che si interroga sulle conseguenze 
dell’individualismo agito e subito al con-
tempo. Poppi (questo volume) ritorna sul 
medesimo tema; Mami Wata, nella sua 
interpretazione, diviene infatti un “dio 
soggetto”, espressione di un processo di 
personalizzazione della divinità, ormai 
lontana dal “dio oggetto” ontologica-
mente fondato sulla pratica e capace di 
produrre un senso condiviso e condivi-
sibile: in questo slittamento da oggetto 
a soggetto “non è più il fatto a creare la 
rappresentazione, ma la rappresentazione 
a creare il fatto”. 

Mami Wata ha introdotto in modo de-
fi nitivo un approccio fi gurativo al sacro 

che in parte si è sostituito all’estetica del 
disordine e del non fi gurativo che sono 
invece propri degli oggetti e dei luoghi 
“sacri” di molti culti politeisti africani. 
Lo studio di Mami Wata obbliga a inter-
rogarsi sul potere delle immagini e della 
loro riproducibilità chiedendosi, come 
fa Ciminelli (questo volume) cosa abbia 
agito tra l’immagine e l’osservatore, tra 
invisibile e visibile, nel radicarsi di Mami 
Wata in Africa. Secondo Rush (questo 
volume), le caratteristiche tecniche delle 
cromolitografi e hanno consentito sia una 
rapida proliferazione delle immagini sia 
una libertà di lettura, insita proprio nella 
loro natura “mobile”. I signifi cati in tal 
modo, oltre ad accumularsi, mutano con 
gli occhi di chi guarda. Le medesime im-
magini possono, ad esempio, assumere 
signifi cati differenti nei differenti altari 
vodu. Il rapporto dialettico tra individuo 
e divinità, alla base della pratica rituale 
vodu, lascia, grazie alla proliferazione di 
immagini, maggiore spazio alla sogget-
tività del singolo, alla reinterpretazioni 
delle immagini stesse e anche alla nascita 
di nuove pratiche. 

Il contributo dell’artista australiana 
Virginia Ryan è interessante perché, 
oltre ad essere una testimonianza diretta 
del potere fascinatorio di Mami Wata, ci 
consente di osservare una nascente col-
lezione di opere di artisti africani, che 
hanno deciso di farne la propria musa. 
Qui Mami Wata è indubbiamente globale 
e soggettiva, dato che la sua immagine è 
preda della creatività dell’artista che se 
ne è appropriato. Il contributo ci sugge-
risce inoltre alcuni spunti di rifl essione, 
che non verranno qui trattati, sui fl ussi e 
rifl ussi di idee tra Africa e occidente, sul 
mercato dell’arte africana e sui poteri che 
in parte ne determinano, dall’esterno, le 
scelte concettuali e artistiche. 
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Simona Cella analizza la produzione 
cinematografi ca africana che si è concen-
trata su Mami Wata, escludendo le pro-
duzioni ghanesi e nigeriane, più spesso 
al centro dei lavori interessati alla cultura 
popolare africana. Questo differente ap-
proccio ci mostra come, anche nel cam-
po cinematografi co, i punti di vista siano 
molteplici. Nei fi lm qui presi in conside-
razione, realizzati da importanti registi 
africani, Mami Wata non è il simbolo 
della donna moderna e vampira, quanto 
piuttosto l’espressione della cultura “tra-
dizionale” e dei suoi valori di simbiosi e 
unione con il mondo della natura.

Anche l’articolo di Simona Morgan-
ti è esemplifi cativo della polisemicità 
dell’icona Mami Wata. In Bénin è stata 
infatti scelta per una campagna educativa 
in favore dei bambini vittima della tratta 
dei minori. Il caso è estremamente inte-
ressante perché alcuni degli stereotipi nati 
attorno a Mami Wata vengono in questa 
lettura ribaltati. Se Mami Wata è, come 
vedremo, colei che produce e desidera la 
ricchezza, complice quindi dei meccani-
smi di sfruttamento di tipo capitalistico, 
nel racconto analizzato da Morganti, vie-
ne riconfi gurata come spirito capace di 
proteggere quei bambini che cadono vitti-
me di tali meccanismi e che sono vittime 
delle stesse donne che generalmente si 
ritiene siano iniziate a Mami Wata.

Nelle prossime pagine, si osserverà 
Mami Wata nell’ambito della religione 
vodu al cui interno appare come una del-
le tante metamorfosi elaborate dai fedeli 
di questa fl uida e dinamica religione po-
liteista. In questo quadro i suoi anomali 
comportamenti risultano più conformi, la 
sua ambivalenza sessuale più scontata, la 
sua “modernità” perfettamente consona a 
quella dell’intera religione. Vorrei in tal 
modo non certo ridimensionare la sua at-

titudine a evocare orizzonti simbolici plu-
rali, ambivalenti e mutevoli, ma integrarla 
in un sistema che su tale ontologica ambi-
guità si fonda. 

Mami Wata nel mondo vodu

Dopo aver fornito una breve defi ni-
zione del termine vodu, si cercherà di lo-
calizzare Mami Wata in questo specifi co 
contesto rituale, evidenziandone le speci-
fi cità e le continuità rispetto ai culti pree-
sistenti. 

Il contesto geografi co di riferimento 
è quello della bassa Guinea. Qui i vodu 
sono delle divinità, delle entità apparte-
nenti al mondo invisibile e sono oggetto 
di un culto ampiamente diffuso. I vodu 
hanno una forte valenza politica e storica 
e il loro divenire deve essere ripercorso, 
ricordando le sorti dei regni e degli uomi-
ni che determinarono e vissero la storia di 
questa regione. A fi anco della dimensione 
storica vi è poi un livello quotidiano, pla-
smato attraverso il rapporto di intimità e 
passione che esiste tra uomini e divinità. 
La possessione è il momento che sanci-
sce la massima unione tra mondo visibile 
e mondo invisibile; i vodu, lungi dall’es-
sere una realtà trascendentale, dimostrano 
quasi una “nostalgia” nei confronti degli 
uomini, un desiderio di unione e di ritor-
no, che esprime tra l’altro l’essenza delle 
divinità, fatte di materia, credenze, desi-
deri, parole e relazioni. L’immanenza del 
mondo divino permea quindi la quotidia-
nità delle donne e degli uomini che sono 
stati scelti per una relazione più intima 
con queste entità. 

La seconda peculiarità di ogni rappor-
to con i vodu è la pratica del sacrifi cio. Il 
sangue degli animali immolati è essenzia-
le per qualsiasi transizione tra gli uomini e 
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i vodu, sia durante le cerimonie collettive 
sia quando gli uomini e le donne si rivol-
gono a essi per negoziare una soluzione ai 
loro problemi esistenziali e quotidiani.

Si tratta di una religione della presenza 
e della pratica che si esprime in un rap-
porto corporeo con le divinità. In tal senso 
i vodu esistono perché esistono gli uomini 
e le donne che li alimentano attraverso i 
sacrifi ci, li accolgono nei loro corpi nel 
momento della possessione, organizzano 
le cerimonie, li tramandano di generazio-
ne in generazione e contribuiscono alla 
loro diffusione e al loro successo. 

Il tentativo delle prossime pagine è 
quello di decostruire l’immagine transna-
zionale di Mami Wata, inserendo il feno-
meno in uno specifi co contesto rituale e 
storico. Newedomsky (2008:356) lavo-
rando a Benin city, in Nigeria, ricorda, ad 
esempio, come le sue principali peculiari-
tà estetiche, quali la pelle chiara, i capelli 
lunghi e fl uenti e la presenza dei serpenti, 
non possano essere semplicemente inter-
pretate come segnali dell’aspirazione ai 
valori etici ed estetici europei, ma debba-
no essere letti anche secondo il linguaggio 
locale. Il bianco, ad esempio, suggerisce 
purezza spirituale, equilibrio e molte del-
le divinità dell’acqua, defi nite “fredde”, 
sono associate a questo colore. I capelli 
arruffati o con i dreadlock sono il segno, 
in molti contesti religiosi africani, di una 
predisposizione al mondo spirituale; ad 
esempio questa è l’acconciatura imposta 
a molti adepti vodu, e non solo, durante 
la fase di iniziazione; infi ne, come vedre-
mo il serpente e il pitone sono carichi di 
signifi cati simbolici e al centro di molti 
culti religiosi8. 

Le immagini che circolarono in epoca 
coloniale e post coloniale sono dunque 
state acquisite anche perché comprensibili 
all’interno di radicate epistemologie loca-

li. Il contesto vodu esemplifi ca il processo 
di incorporazione di quelle idee e pratiche, 
suggerite da immagini esotiche, che risuo-
navano e concordavano con temi esistenti 
e già parte dell’immaginario religioso. Ciò 
non signifi ca asserire la fi ssità delle forme 
tradizionali, ma che Mami Wata, come 
altri culti considerati “stranieri”, sia mol-
to più locale di quanto appaia, altrimenti 
detto che la “globalità” insita in molti fe-
nomeni religiosi africani non sia databile 
solo a partire dall’epoca coloniale. 

I vodu, in quanto oggetti, sono pro-
cessualmente costituiti dalla progressiva 
stratifi cazione di materia che li rende en-
tità in continua espansione. Anche da un 
punto di vista semantico sono oggetto del 
medesimo processo, per cui l’indagine 
deve cercare di destratifi care, per quanto 
possibile, i signifi cati e le pratiche di cui, 
nel corso storia del tempo, si caricano.

Mami Wata, nell’iconografi a dell’in-
cantatrice di serpenti, arrivò in Bénin e in 
Togo attorno agli anni quaranta del secolo 
scorso. La sua presenza su queste coste, 
come spirito delle acque e del mare, è però 
sicuramente più antica. Come ha mostrato 
Drewel (1988), l’immagine attualmente 
più diffusa di Mami Wata, quella in cui è 
raffi gurata come incantatrice di serpenti, 
è strettamente connessa alla storia di una 
donna soprannominata Maladamatjaute 
(Fig.1). Maladamatjaute era il nome d’ar-
te di una donna orientale, incantatrice di 
serpenti che verso la fi ne del XIX secolo 
giunse in Europa, nel porto di Amburgo. 
Nel 1887 fu scattata una fotografi a che la 
ritraeva con un serpente attorno al collo, 
probabilmente per pubblicizzare una sua 
esibizione. L’articolo di Ciminelli ci con-
sente di seguire le metamorfosi a cui tale 
immagine fu sottoposta e di ricostruire al-
cuni dei tasselli che testimoniano la sua 
presenza in Africa. 
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Gli anni cinquanta del novecento rap-
presentarono un momento importante 
nella diffusione dell’iconografi a di Mami 
Wata, poiché la presenza di immagini, 
stampe e fi lm, provenienti dall’India, por-
tarono a una crescente fascinazione nei 
confronti dell’esotico mondo indiano e 
dell‘iconografi a religiosa indú. L’imma-
gine di Maladamatjaute venne riprodotta 
in un calendario indiano e molto probabil-
mente questo fu un veicolo di facile e ra-
pida diffusione. Proprio in quegli anni, chi 
oggi ospita Mami Wata nel proprio altare9 
vide l’arrivo dello spirito incarnato in una 
donna dalla pelle chiara, dai lunghi capel-
li neri, sciolti sulle spalle e dai lineamenti 
non africani. Si trattava di una straniera e 
come tale fu immediatamente riconosciuta 
e accolta tra le molte entità che già anima-
vano le acque o forse la foto di Maladama-
tjaute diede semplicemente forma a una 
divinità preesistente. La sua riproduzione, 
su carta o dipinta sulle pareti dei templi, 

Fig. 1 - Cromolitografi a di Mami Wata

Fig. 2 - La sacerdotessa 
Sotondé, all’esterno del 
suo altare, Baguida, Togo, 
2006.
Foto A. Brivio
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Il processo biunivoco che ha visto 
coinvolti tanto i soggetti quando gli ogget-
ti, tanto gli individui quando le nuove im-
magini che circolavano in Africa, non ha 
comunque portato a una completa omoge-
neizzazione. Mami Wata si è affi ancata a 
una famiglia di divinità già presenti nella 
regione e che per una serie di motivazioni 
di ordine simbolico ed estetico le erano 
affi ni. Se i fedeli del vodu hanno visto in 
quelle immagini ciò che era per loro più 
famigliare, interpretandole secondo i pro-
pri codici semantici, le immagini hanno a 
loro volta prodotto nuove pratiche o am-
plifi cato pratiche già esistenti. 

Secondo Drewal (1988) la popolarità 
della litografi a raffi gurante l’incantatri-
ce di serpenti, ebbe come conseguenza, 
quella di allargare l’interesse verso le altre 
stampe sacre indú, come ampiamente ana-

è presente oggi in quasi tutti gli altari del 
vodu Mami Wata (Fig. 2). 

A differenza degli altri vodu, la cui 
iconografi a è sicuramente stereotipata ma 
più duttile ai cambiamenti, la presenza di 
una fotografi a, che è circolata da un pae-
se all’altro, ha fi ssato in modo univoco i 
suoi connotati. La riproducibilità della sua 
immagine ha congelato le sue fattezze, 
ascrivendola per sempre alla vanità di un 
immaginario di femminilità connessa al 
consumo e alla mercifi cazione, e quindi 
al denaro, alla ricchezza e alla modernità 
dei commerci atlantici (nel contesto che 
stiamo analizzando, le connessioni atlan-
tiche sono dimostrate anche dal frequente 
accostamento di Mami Wata con Mami    
Tchamba, il vodu degli schiavi). La poten-
za di questa foto è stata dirompente se si 
pensa che riuscì a integrarsi in molti siste-
mi religiosi africani e a esercitare una forza 
d’attrazione che consentì negli anni la for-
mazione di diverse generazioni di adepte. 

La precisa riproducibilità della sua im-
magine ha consentito indubbiamente una 
più facile acquisizione, diffusione e, come 
sostiene Rush, rielaborazione personale. 
Non si può negare che in qualche misu-
ra Mami Wata è massifi cata, i suoi altari 
riproducono scenari simili così come le 
pratiche e i comportamenti imposti ai suoi 
adepti e alle sue adepte. In questo senso, 
come sostiene Poppi (in questo volume) 
il processo di incarnazione e di rappre-
sentazione fi gurativa di qualche cosa che 
è sempre stato irrappresentabile, poiché 
visibile nell’azione e nelle opere, sta pro-
ducendo un mutamento rivoluzionario nel 
rapporto tra l’uomo e la sfera cultuale. Pa-
rafrasando Walter Benjamin, si potrebbe 
affermare che “l’adeguazione della real-
tà alle masse e delle masse alla realtà è 
un processo di portata illimitata sia per il 
pensiero sia per l’intuizione” (2000:25). 

Fig. 3 - Interno di un altare di Mami Wata, 
Abomey, Bénin, 2007. Foto A. Brivio
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lizzato nell’articolo di Dana Rush (questo 
volume). Ancora una volta l’interrogativo 
è quello di valutare il rapporto tra le im-
magini e le divinità: quanto le immagini 
abbiano indotto il bisogno di “inventare” 
e introdurre nuovi spiriti connessi a Mami 
Wata, oppure quanto le immagini abbia-
no dato forma a entità preesistenti. Pro-
babilmente valgono entrambe le ipotesi, a 
dimostrazione di quanto gli oggetti siano 
capaci di modifi care anche molto intima-
mente l’essere umano e le sue concezio-
ni10.

Ad ogni modo, la diffusione di im-
magini raffi guranti le divinità indiane, ha 
ulteriormente uniformato l’iconografi a 
del culto, contribuendo inoltre alla forma-
zione di un’estetica molto più fi gurativa, 
ordinata e pulita di quanto non sia quella 
tipica di molti altri altari vodu, dove preva-
le una materia stratifi cata e meno decodi-
fi cabile. Gli altari di Mami Wata, o meglio 
il suo “tavolo”, quello dove raccoglie i 
prodotti e gli oggetti che più ama, si ispi-
rano a un’estetica che sostituisce la strati-
fi cazione con l’accostamento. Gli oggetti 
offerti alla divinità si accumulano uno a 

fi anco all’altro, espressione dell’eccesso, 
del consumo e della necessità di visibili-
tà. La materia non si nasconde e confon-
de, come nelle successive sedimentazioni 
tipiche degli altari dove prevalgono il le-
gno, l’argilla e le sostanze organiche. Qui 
gli oggetti rimangono riconoscibili anche 
se se ne perde il senso originario; prevale 
l’inorganico, l’artefatto di origine indu-
striale, la plastica. Sugli altari di Mami 
Wata si accumulano, oltre ai prodotti più 
tipici come profumi, saponette, specchi, 
pettini e spazzole, anche fi ori di plastica, 
bamboline, animaletti colorati in plastica, 
palloncini e gonfi abili, luci decorative e 
festoni. (Fig. 3, Fig. 4, Fig. 5).

Divinità migranti e mutevoli: Dan il ser-
pente

L’aspetto e le sembianze dei vodu non 
sono questioni rilevanti per i fedeli di que-
sta religione. I vodu generalmente non sono 
visibili, anche se, in alcune occasioni come 
il sogno o la trance, i sacerdoti e gli adepti 
possono vederli. Tali visioni non sono co-
munque mai condivisibili e ciò che sembra 

Fig. 4 - Chérita 
Amoussou a fi anco 
del “tavolo” 
di Mami Wata, 
Baguida, Togo, 
2010. 
Foto G. Pezzoli
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Fig. 5 - Dettaglio 
del “tavolo” 
di Mami Wata, 
Baguida, Togo, 
2010. Foto 
G. Pezzoli

contraddistinguere tutti i vodu è la loro ca-
pacità di metamorfi zzarsi, eludendo in tal 
modo il rischio della fi ssità. Gli spiriti che 
vivono nelle acque si ritiene possano incar-
narsi in diverse creature acquatiche come 
gli alligatori, i serpenti e alcuni pesci. Le 
acque sono abitate, così come le foreste e 
le città, da entità spirituali in continuo mo-
vimento che talvolta possono assumere an-
che sembianze umane. 

Mami Wata, giunta sulle coste di Togo 
e Bénin, entrò dunque a fare parte della 
grande famiglia di vodu legati alle acque 
- di fi ume, mare e laguna - e in particola-
re divenne una delle molte emanazioni del 
vodu Dan (dan signifi ca serpente sia in 
ewe sia in fon), e assunse una precisa fi sio-
nomia umana. Le fattezze di questa donna 
asiatica e la postura assunta nella foto, con 
il serpente disteso sulle sue spalle quasi ad 
arco, hanno agito con forza sull’immagina-
rio di chi l’ha accolta nel proprio universo 
spirituale. Il serpente che sormonta la te-
sta della donna, non poteva che evocare il 
serpente arcobaleno, il vodu Ayidohouédo 
(Dan ci mostra i colori della terra). A dif-
ferenza delle altre entità acquatiche, le fat-

tezze di Mami Wata erano visibile a tutti, il 
suo volto univocamente riconoscibile. 

Mami Wata, nonostante il suo nome - 
madre - non raggiunse i vertici del panthe-
on delle divinità acquatiche e rimase una 
delle molte forme metamorfi che che tali 
entità possono assumere. Le mamissi, cioè 

Fig. 6 - Tohosou, 
Lomé, Togo, 
2008. Foto 
A. Brivio
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le adepte di Mami Wata, nello spiegare 
la loro relazione con la sirena, affermano 
di “avere Dan di Mami Wata”, chiamato 
anche Mami Dan. Come mi spiegava Fi-
deyeye, anziana e nota sacerdotessa di 
Mami Wata a Cotonou ed esponente della 
comunità dei guin-mina in Bénin, Mami 
Wata - la donna di pelle chiara - è solo una 
delle divinità che compongono l’ampia fa-
miglia che si rifa al serpente delle acque; 
in molti casi Mami Wata è diventato sem-
plicemente un nome attraverso cui defi nire 
l’intera famiglia di divinità. Tra di esse vi 
sono Densu, Mami Siki, Ablo, Tohosou, 
il caimano Adjakpa ed altri ancora. Ogni 
individuo ha un legame personale con una 
o più di queste divinità. 

Facendo riferimento alla letteratura 
classica sul vodu africano, cercherò ora di 
illustrare alcune delle caratteristiche sa-
lienti delle divinità connesse a Dan, al fi ne 
di comprendere come Mami Wata si sia 
potuta integrare al loro interno e di eviden-
ziare le continuità tra le molte divinità. 

Generalmente si citano almeno due 
vodu Dan, uno vive nella terra e uno 
nell’acqua. Secondo alcuni sono tre e vi-
vono rispettivamente nella terra, nel mare 
e nel fi ume (Salunier 2002). Dan della fo-
resta è raffi gurato come un serpente arro-
tolato su se stesso, spesso rappresentato da 
una terracotta, resa bianca dal caolino. Il 
suo altare viene realizzato nella foresta, di 
fi anco a un albero o a un termitaio, sotto 
terra dove si ritiene che viva. 

Il Dan dell’acqua è associato anche al 
cordone ombelicale, altro motivo per cui 
lo si celebra per la sua capacità di propi-
ziare la fertilità delle donne. Gli adepti di 
Dan affermano di essere nati con il cordo-
ne ombelicale nelle mani. Dan è un vodu 
comunque importante nell’esistenza di 
tutti gli esseri umani poiché conduce l’uo-
mo, o meglio il se, parola traducibile come 

destino individuale, sulla terra. Secondo 
Maupoil (1943:74) era proprio il cordone 
ombelicale che portava dal cielo alla terra 
il nuovo nato. 

Secondo quanto scriveva Paul Hazou-
mé (1937:6), Dan era un enorme serpente 
che viveva nel mare, capace di ingoiare le 
barche che si avventuravano nelle sue ac-
que; quando il serpente arrivava in superfi -
cie, la sua immagine si rifl etteva nel cielo, 
creando l’arcobaleno e diventando quindi 
Dan Ayidohouédo. 

Secondo Paul Mercier (1962:51), Ayi-
dohouédo si arrotolava a spirale attorno 
alla terra e la teneva unita, impedendone la 
disgregazione; Merlo e Vidaud (1971:17) 
riportavano una leggenda secondo cui, per 
impedire che la terra troppo pesante affon-
dasse nel mare, il serpente maschio fu ar-
rotolato su se stesso, con la coda in bocca 
e appoggiato sulla terra come un cuscino.

Oltre alla valenza simbolica connessa 
alla continuità, alla nascita e alla vita, in 
senso individuale e cosmico, Dan è anche 
simbolo di prosperità e ricchezza. Quénum 
nel suo “Au pays des Fons : us et coutumes 
du Dahomey”  del 1936 scriveva, riferen-
dosi al Dan arcobaleno: 

“coloro che Dan decide di rendere ricchi (soprat-
tutto i cacciatori), vengono condotti come da una 
forza cieca nel punto dove la coda dell’arcobale-
no tocca la terra; in questo luogo si produce una 
profonda cavità, che nasconde oro e perle…” 
(2009:71, traduzione mia)

È interessante citare un’altro estratto 
dal lavoro di Quénum, dove emerge il lato 
oscuro e malvagio del serpente, che evoca 
scenari non molto dissimili da quelli cita-
ti dalla letteratura, che oggi si interessa ai 
“rumours” e alle metamorfosi più distur-
banti di Mami Wata: 

“Dan s’impossessa del principio vitale degli es-
seri umani per andare a rivenderlo, vivo e reso 
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corpo, nei paesi lontani. Per agire, egli assume 
forma umana e resta in attesa ai bordi delle gran-
di strade. Si riesce a sfuggire al serpente sfregan-
do una testa d’aglio sul corpo oppure insultando-
lo con le parole più volgari.
Dan può ancora, sotto forma umana, introdursi 
nelle abitazioni; coloro che lo accolgono ver-
ranno ricoperti di tesori, mentre maledirà coloro 
che al contrario lo scacceranno” (2009:71, tra-
duzione mia). 

In questa breve descrizione, Quénum 
mostra un serpente che si metamorfi zza in 
uomo ed è capace al contempo di rendere 
ricchi e di sottrarre la vita. Analogamente, 
una delle molte leggende che circolano in 
Africa occidentale, racconta del serpente 
oppure di Mami Wata che si tramuta in 
donna o uomo, possiede carnalmente la 
sua vittima, spesso riacquisendo la for-
ma animale, e la trasforma in una specie 
di macchina - essere umano ormai privo 
di essenza vitale - che in un angolo del-
la casa del suo carnefi ce vomita soldi. È 
la storia, ad esempio, raccontata nel fi lm 
ghanese Diabolo (Meyer 2005). Anche 
l’ingannatrice presenza di Mami Wata 
lungo le strade è un altro topos dei ru-
mours contemporanei (Masquelier 1992, 
2008; Poppi, questo volume).

Possiamo quindi ipotizzare una certa 
continuità storica in queste narrazioni, che 
si riconfi gurano cambiando il vocabolario 
ma non la struttura logica, un bagaglio di 
immaginari e paure pronte a riemergere in 
contesti di ricorrenti crisi e cambiamenti 
(Bellagamba 2008). 

All’interno dell’ampia famiglia di di-
vinità dell’acqua, troviamo anche il vodu 
Tohosou - il re (hosou) del fi ume (to) - 
legato agli spiriti degli uomini morti per 
annegamento e ai bambini che, in passato, 
venivano gettati nella laguna a causa delle 
loro deformità. Questi erano considerati 
degli esseri potenti, appartenenti al regno 

delle acque e si riteneva che, dopo la na-
scita, fosse necessario ricondurli nel loro 
regno. Secondo Bay (1998:93), il culto 
si diffuse ad Abomey durante il regno di 
Tegbesou (1740-1774) e instaurò un lega-
me molto stretto con la casa reale; ogni re 
fu infatti associato a un Tohosu. Le Heris-
se a tal riguardo scriveva:

“Tegbesou si ricordò che una delle sue mogli 
aveva messo al mondo un bambino, simile a un 
avvoltoio, e che dopo un breve volo era caduto 
a poca distanza da Adankpodji (…), si ricordò 
inoltre che questo avvoltoio era stato ricoperto 
da un termitaio subito dopo aver toccato il suo-
lo. Allora il re del Dahomey comprese che sua 
moglie aveva messo al mondo un “Tohosou”, il 
quale aveva in tal modo scelto il posto dove vo-
leva il tempio…” (Le Herisse, 1911:11, in Augé, 
2002:54).

Invece, secondo Gilli, nell’area ou-
atchi è opinione comune che un tempo:

“Tohosou vivesse con Mami Wata nelle acque 
del mare. In seguito a un litigio, che suscitò la 
gelosia di Mami Wata, Tohosu decise di andar-
sene e di stabilirsi da solo nelle acque del fi ume, 
dove ancora oggi vive e dove non ha alcun con-
corrente” (1997:178). 

La sua forma, in questo contesto, sa-
rebbe quella di un serpente o di un alliga-
tore, capace di far ribaltare le canoe che 
attraversano il fi ume. L’associazione tra 
Mami Wata e Tohosou, uniti dall’acqua, 
non è da tutti riconosciuta e sicuramente 
la loro origine e il loro percorso storico, 
come dimostra il legame con la famiglia 
reale di Abomey, sono stati differenti. Ciò 
non toglie che oggi possano essere asso-
ciati nel medesimo altare, lasciando lo 
spazio per riscriverne la cosmogonia. 

L’iconografi a che i fedeli di Mami 
Wata hanno attribuito al vodu Tohosou, 
quando accolto nei loro altari, a partire da-
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gli anni cinquanta, è quella di Ganesh (si 
veda l’articolo di Dana Rush). Un’entità 
metà uomo e metà elefante si coniugava 
perfettamente con il preesistente imma-
ginario connesso ai Tohosou, ai bambini 
deformi e mostruosi, segno della sempre 
possibile incursione dell’anomalia nel 
“normale” scorrere dell’esistenza. L’ac-
quisizione iconografi ca di Ganesh come 
raffi gurazione di Tohosou è ancora incer-
ta e secondo alcuni, ad esempio, anche 
Adjakpa, il coccodrillo, rappresenterebbe 
Tohosou (Fig. 6, Fig. 7).

È interessante notare come abitual-
mente gli altari di Tohosou  - mi riferi-
sco a quelli associati a Mami Wata - non 
accolgano al loro interno statue di Ga-
nesh. Probabilmente, dato che la prati-
ca del culto era già radicata, l’adozione 
dell’iconografi a hindu non si è spinta, 
almeno fi no ad ora, all’adozione anche 
della forma scultorea. Gli altari di Toho-
sou, simili a quelli di Dan, sono infatti 
rappresentati da un insieme di piccoli 
contenitori in terracotta, bloccati nella 
terra o nel cemento, ognuno dei quali 
contiene un Tohosou, quindi un antena-
to, differente. 

Vediamo ora alcuni dei vodu che sono 
esclusivamente associati a Mami Wata 
e che a differenza di Dan e di Tohosou, 
non sono oggetto di un culto indipenden-
temente da quello della sirena. Adjakpa 
(Fig. 7), che signifi ca coccodrillo in fon 
e in ewe, viene sempre raffi gurato con un 
piccolo contenitore di terracotta, in equi-
librio sulla testa e con un uovo in bocca. 
Il medesimo coccodrillo è presente, con 
il nome di Nana Wango, anche all’in-
terno del gorovodu, un insieme di vodu 
con una storia e un percorso differenti da 
quello di Mami Wata. Molto probabil-
mente Adjakpa - spesso rappresentato da 
un remo a forma di mano - giunse in Togo 
e Bénin dalla regione voltaica del Ghana 
meridionale11. Si racconta che Adjakpa 
viva nelle profonde pozze di acqua fred-
da delle lagune e dei laghi. Sono pozze 
pericolose, dalle cui profondità chi per 
sventura vi precipita diffi cilmente potrà 
tornare a galla. A Cotonou, un sacerdote 
del gorovodu12 mi raccontava che il cai-
mano, quando emerge dalle profondità, 
si trasforma in una donna la quale por-
ta in superfi cie oggetti preziosi d’oro e 
d’argento. Gli adepti del caimano che si 
raccolgono attorno alle acque delle poz-
ze per venerarlo, possono talvolta trovare 
dei gioielli, segni della sua presenza. 

Densu, la cui iconografi a si ispira a 
Dattatreya (si veda Dana Rush in questo 
volume), la divinità indú con tre teste e la 
cui identità anche in India è fl uttuante, è 
un vodu quasi sempre presente nella fa-
miglia di Mami Wata (Fig. 8). Secondo 
alcuni testi e interpretazioni, Dattatreya 
sarebbe Trimurti, una fusione della trinità 
Brahma, Vishnu e Shiva, mentre secondo 
altri testi sarebbe un fachiro musulmano, 
portatore di un messaggio condivisibile 
sia da indù sia da musulmani. Questa se-
conda identità potrebbe meglio risponde-

Fig. 7 - Ajakpa, 
Cotonou, Bénin, 
2008. Foto 
A. Brivio
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re alle esigenze del culto di Mami Wata, 
all’interno del quale molte sono le im-
plicazioni e connessioni con la religione 
musulmana. Si tratta però di una sempli-
ce interpretazione non supportata né da 
testimonianze né da riscontri iconogra-
fi ci. Bisogna infatti ricordare che Densu 
è anche il nome di un importante corso 
d’acqua che scorre nell’attuale Ghana 
e, secondo alcuni, proprio questo fi ume 
sarebbe il luogo d’origine della divinità. 
Densu è presente negli altari sia in forma 
scultorea sia dipinto sulle loro pareti.

Quasi sempre nel “pantheon” delle 
Mami vi è Ablo. Si tratta di un uomo a 
cavallo, a volte armato di fucile, talvolta 
con la testa coperta da un turbante. Come 
nel caso di Densu, anche Ablo è presente 
negli altari nella sua forma scultorea. Nei 
murales appare completamente trasfi gu-
rato nell’immagine di Al-Buraq, il cavallo 
alato che trasportò Maometto dalla Mec-
ca a Gerusalemme (Fig. 9). È una divinità 
estremamente ricca di riferimenti seman-
tici, ma che rimanda comunque in modo 
univoco all’islam. È interessante notare 
come le molte connessioni al mondo isla-
mico, presenti nella pratica e nell’icono-

grafi a di Mami Wata, testimonino una 
fascinazione per le divinità “straniere” e 
bianche che precede l’epoca coloniale e 
l’arrivo dall’Europa della cromolitografi a 
dell’incantatrice di serpenti. Mami Wata 
ci consente di rifl ettere su quanto gli stu-
diosi di religioni africane abbiano spesso 
dimenticato le infl uenze e le acquisizioni 
mutuate dalla religione musulmana che 
testimoniano anche la profondità storica 
del processo di incorporazione di prati-
che e simboli dalle altre religioni (Bren-
ner 2000, Amselle 2001).

Ablo è una divinità presente anche 
lungo le coste del Ghana. Potrebbe ave-
re dei legami con Fumetro (divinità del 
mare), qui rappresentata come un euro-
peo a cavallo e ritenuta capace di facilita-
re le transazioni economiche. Ablo è una 
divinità molto importante nella regione 
del delta del Volta, a cui può essere dedi-
cato un culto a prescindere dalla presenza 
di Mami Wata.

Un altro insieme di divinità che hanno 
una certa importanza sia nell’area lacu-
stre del Volta sia nella famiglia di Mami 
Wata sono gli Apuke, anch’essi spiriti del 
mare, piccoli geni delle acque capaci di 

Fig. 8 - Densu, 
Lomé, Togo, 2008. 
Foto A. Brivio
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fare da tramite tra gli uomini e le altre 
divinità che vivono nelle acque.

Infi ne, ma non certo per ordine di im-
portanza, vi è la sirena che si affi anca e 
a volte sovrappone con la Mami Wata in-
cantatrice di serpenti (si veda Ciminelli, 
in questo volume, per l’analisi della gene-
si delle due iconografi e). Secondo alcuni, 
l’incantatrice, sempre riprodotta secondo 
le indicazioni dell’antica cromolitografi a 
ottocentesca, si chiama Mami Dangble, 
mentre secondo altri semplicemente 
Mami Wata. La sirena, in Togo e in Bé-
nin, spesso coincide invece con Mami 
Siki, cioè la Mami dell’oro, connessa 
alla sabbia che “brilla come la polvere 
d’oro” (Fig. 10). La sirena viene quasi 
sempre raffi gurata con uno specchio in 
mano e talvolta anche con un pettine, a 
conferma della sua bellezza e vanità. Per 
lei si allestisce il “tavolo” con i cosmeti-
ci, i profumi e gli specchi. 

Fig. 9 - Densu e 
Ablo, Cotonou, 
Bénin, 2008. 
Foto A. Brivio

Fig. 10 - Mami Siki, Cotonou, Bénin, 2008. 
Foto A. Brivio
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Andando oltre la superfi cie dell’ico-
nografi a della sirena, lo specchio nelle 
sue mani riconduce ad altri signifi cati 
che svincolano la divinità da un’univoca 
identità di genere. Come tutti i vodu infatti 
anche Mami Wata si sdoppia in maschile 
e femminile: se l’iconografi a femminile 
vuole la presenza di un specchio in cui 
la vanitosa sirena possa ammirare la pro-
pria bellezza, le raffi gurazioni maschili 
(quasi esclusivamente scultoree) ritrag-
gono la divinità con gli occhiali da sole, 
oppure circondata da specchietti di varia 
natura. Come ricorda Drewal (1988:42), 
“gli occhiali da sole sono molto di più 
che l’espressione di una moda. Rappre-
sentano la superfi cie dell’acqua, la soglia 
che separa e allo stesso tempo unisce 
Mami Wata e i suoi fedeli”.   

Abbandoniamo ora quella che potreb-
be apparire come una semplice analisi 
simbolica, per addentrarci nella forza 
corporea di Mami Wata, percepibile in 
occasione di alcune cerimonie rituali, 
chiedendoci come tale superfi cie di se-
parazione, tra visibile invisibile, venga 
trasgredita dagli adepti. 

Mami Wata tra i guin-mina 

Farò riferimento, nelle prossime pagi-
ne, a uno dei momenti conclusivi di un 
lungo periodo di celebrazioni in cui sono 
coinvolti tutti coloro che aderiscono e ap-
partengono al mondo religioso dei guin-
mina. I guin-mina del sud del Togo e del 
sud del Bénin costruiscono parte della 
loro identità etnica, politica e religiosa 
attorno alla festa Epe-Ekpe che si tiene 
ogni anno a Glidji, in Togo, nell’antica 
capitale del loro piccolo e storico regno, 
a pochi chilometri da Aneho13. 

Si tratta di una festa dalle importan-
ti ricadute politiche, durante la quale si 

celebrano le divinità ancestrali di questo 
gruppo che si defi nisce diasporico e che 
ha costruito la propria identità sulla narra-
zione e rievocazione della propria migra-
zione dalla regione di Accra, nell’attuale 
Ghana. Durante le successive migrazioni 
che ebbero inizio a partire dal XVII seco-
lo, i guin-mina portarono con sé le pro-
prie divinità che, vengono appunto cele-
brate assieme agli antenati fondatori, in 
occasione di Epe-Ekpe14. Molte di queste 
divinità, oggi chiamate vodu, abitano le 
acque del mare perché i guin-mina erano, 
e in minor misura ancora oggi sono, pe-
scatori e marinai capaci di affrontare sul-
le canoe, le diffi cili onde dell’oceano. 

L’insieme dei lignaggi che in ondate 
successive raggiunsero l’attuale Togo, 
fondarono la loro economia sui commer-
ci con gli europei. Questo è un fattore 
cruciale per comprendere la storia del 
piccolo regno di Glidji e la formazione 
di una importante élite di nobili, di san-
gue e di censo, che basarono il loro status 
sull’accumulazione di beni materiali e 
sull’ostentazione della ricchezza (Goeh-
Akue 2001). Durante i festeggiamenti 
di Epe-Ekpe, i dignitari sfi lano davanti 
ai rappresentanti del potere politico (nel 
2005 era presente anche il neo presidente 
del Togo, Faure Gnassingbé) mostrando 
tutti i segni del loro potere, carichi del-
le collane e delle perle delle loro molte 
divinità (Fig. 11, Fig. 12). Come ricorda 
Goeh-Akue, in riferimento ai guin-mina 
del XIX secolo, 

“la qualità dell’individuo si misurava attraverso 
la sua capacità di accumulare beni materiali, tra 
i quali vi erano anche gli schiavi. Era abitudi-
ne che gli Tomehuenyi15 adornassero di gioielli 
anche i loro domestici, quando questi li accom-
pagnavano fuori casa. Era un modo per esibire 
le proprie disponibilità materiali” (Goeh-Akue 
2001:570, traduzione mia). 
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Mami Wata, come sostengono i digni-
tari dei “guen-mina vodu”, si aggiunse alle 
molte divinità ancestrali “lungo la strada”, 
cioè quando il processo migratorio era già 
concluso. Con tale affermazione si pone 
una distinzione tra Mami Wata e le altre 
divinità più strettamente connesse alla 
tradizione e ai primi antenati che si inse-
diarono a Glidji e ad Aneho. Chiaramente 
Mami Wata non fu la solo acquisizione 
esterna al patrimonio ancestrale, infatti 
nei secoli i guin-mina entrarono inevita-
bilmente in contatto e in parte acquisirono 
le divinità e le pratiche rituali del vicino 
Bénin e dei gruppi che vivevano nella re-
gione prima del loro arrivo. 

Mami Wata, pur essendosi unita all’in-
sieme delle divinità guin-mina molto più 

tardi, negli anni raggiunse una posizione 
di rilievo, interessando soprattutto le don-
ne che ne divennero sacerdotesse. Oggi è 
impossibile costruire una reale gerarchia 
di valore basata sulla dimensione tempo-
rale e Mami Wata appare completamente 
integrata tra le divinità che vengono defi -
nite guin-mina. Non stupisce comunque il 
forte legame che si è andato instaurando 
tra Mami Wata e i guin-mina, il cui pre-
stigio storicamente è stato strettamente 
connesso all’accumulo di denaro dovuto 
appunto alle relazioni con gli europei e 
con il mondo atlantico. Che la ricchezza 
e la prosperità arrivassero dal mare, era 
un dato evidente della storia di questi po-
poli, abituati da secoli agli scambi con i 
bianchi che giungevano proprio da esso, a 
bordo delle loro navi. 

Come ricorda Robin Law, il culto del-
le divinità del mare tra le popolazioni che 
vivevano lungo le coste del Golfo di Gui-
nea, è testimoniato per la prima volta da 
Barbot nel 1682. I mercanti europei erano 
obbligati, prima di imbarcare gli schiavi 
sulle canoe, a portare dei doni ai sacerdo-
ti, in modo che propiziassero un facile at-
traversamento della barra. Sempre Barbot 
notava la pratica, diffusa a Ouidah, di get-
tare nel mare dei beni di vario tipo come 
offerte alle divinità; negli anni successivi 
alla conquista di Ouidah da parte di Abo-
mey, furono registrati anche dei sacrifi ci 
umani, consistenti proprio nel gettare un 
uomo in mare, sempre per propiziare il fa-
vore dell’oceano (Law 1989:218-219).

La prosperità e il sistema di simboli 
che il mare veicola, non devono quindi 
essere connessi solo alla sua ricchezza 
faunistica, né esclusivamente alla forza 
simbolica dei misteri racchiusi al di sotto 
della sua superfi cie, ma anche alla com-
plessa storia di questa regione16. L’élite 
dei guin-mina ha fondato il proprio pote-

Fig. 11 - Festa di Epe Ekpé, Glidji, Togo, 
2006. Foto A. Brivio

Fig. 12 - Festa di 
Epe Ekpé, Glidji, 
Togo, 2006. 
Foto A. Brivio
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re e la propria prosperità nel mare e pro-
prio dal mare giunsero gli antenati, mitici 
fondatori della loro civiltà. Mami Wata 
fu quindi facilmente integrata all’interno 
di questa comunità e la sua origine stra-
niera entrò in sintonia con un gruppo la 
cui identità era volutamente diasporica, 
elitaria e condizionata da secoli di scambi 
commerciali con gli europei. 

Come notava nel 1991 Wendl, relativa-
mente ai guin-mina: 

“sempre più persone articolano la loro indivi-
dualità, il loro sentirsi differenti, attraverso un 
legame con Mami Wata. Accettano lo spirito 
della donna bianca come parte della loro indi-
vidualità e iniziano ad assecondare gli strani 
desideri di questa divinità. Sugli altari mettono 
oggetti, che appartengono alla cultura di tipo eu-
ropeo dei loro spiriti” (Wendl 1991:311, in Me-
yer 2003:34, traduzione mia).

La posizione egemonica dei guin-mi-
na, il “loro sentirsi diversi” aiuta anche a 
comprendere il motivo per cui, nonostan-
te le ambiguità insite in ogni vodu, in que-
sto contesto sia prevalsa una Mami Wata 
icona della bellezza, della prosperità e 

del successo, una divinità complice piut-
tosto che nemica (Fig. 13). Gli eccentrici 
desideri di Mami Wata non devono appa-
rire così strani alle adepte e sacerdotesse 
guin-mina che li incorporano con orgo-
glio, quasi come naturale conseguenza del 
proprio percorso storico.

Vodu dze apu, i vodu ritornano in mare

A conclusione di un periodo dell’an-
no che generalmente inizia verso il mese 
di settembre e fi nisce a gennaio, i diversi 
lignaggi che si riconoscono in base a un 
antenato comune e alle divinità ancestrali 
e quindi in base all’appartenenza a un de-
terminato “couvant”, si incontrano sulla 
spiaggia per farsi purifi care dalle acque 
dell’oceano e lavare le collane rituali 
che hanno adornato i corpi degli uomini 
e delle donne durante Epe Ekpe. Non si 
tratta di un semplice atto di purifi cazione, 
ma di un incontro attraverso il quale ac-
quisire dalle acque salate del mare forza, 
energia e potenza mistica. La cerimonia 
viene chiamata vodu dze apu (i vodu tor-

Fig. 13 - Festa di 
Epe Ekpé, Glidji, 
Togo, 2006. 
Foto A. Brivio
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nano al mare), perché si ritiene che, ogni 
anno, dopo un periodo di tempo trascorso 
tra gli uomini, le divinità debbano fare ri-
torno al mare. I dignitari si schierano di 
fronte al mare, costruiscono nella sabbia 
dei piccoli altari che saranno il sostegno 
temporaneo delle divinità del mare; can-
tano, recitano preghiere e portano le of-
ferte (Fig. 14). 

Gli antenati arrivarono un tempo dal 
mare assieme alle loro antiche divinità. 
Gli antenati dopo la morte tornarono nel 
mare. Dal mare giunse la ricchezza che 
diede forza al regno di Glidji. Dal mare 
giunsero le navi dei commercianti euro-
pei con cui i guin-mina da sempre intrat-
tennero profi cue relazioni commerciali. 
Nel mare scomparvero i molti uomini e 
le molte donne che vennero imbarcati per 
il passaggio atlantico. Nel mare vi è la 
vita, la ricchezza, la fecondità ma anche 
la morte e un senso di perdita perenne. Il 
limite tra la vita e la morte, tra l’attrazione 
e la repulsione per questo elemento che, 
nonostante la sua totale porosità e appa-
rente trasparenza, non consente di vedere 
oltre la sua superfi cie, viene completa-

mente incorporato dalle adepte di Mami 
Wata. Esse, dopo che gli altari sono stati 
realizzati e quindi le forze spirituali sono 
giunte lungo la spiagge, rapite dagli spiriti 
dell’acqua, corrono senza controllo verso 
il mare e si tuffano nelle sue onde. 

Il mare di queste coste è molto aggres-
sivo, le onde si frangono prima della batti-
gia creando uno spazio di forte turbolenza 
all’interno del quale è facile annegare. Per 
tale motivo, molti giovani vengono incari-
cati di stare lungo la battigia e in acqua, in 
modo da recuperare le donne che in trance 
si buttano nei fl utti. La forza di attrazione 
di Mami Wata - ma in realtà si intendono 
con il suo nome tutti gli spiriti che vivo-
no nel mare - è molto forte, e per questo 
è necessario, tutti spiegano, che i giovani 
siano pronti a salvare le donne che altri-
menti si abbandonerebbero per sempre 
al richiamo delle acque. Le donne vengo 
riportate sulla spiaggia, prive di coscien-
za, verso un luogo protetto, dove verranno 
liberate dallo spirito che è entrato in loro. 
Qualcuno si occupa di coprire loro gli oc-
chi poiché il passaggio tra ciò che hanno 
visto sott’acqua e ciò che per contro si 

Fig. 14 - Vodu dze 
apu, Cotonou, 
Bénin, 2007. 
Foto A. Brivio
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vede in superfi cie, non arrechi dei danni 
irreparabili: “le donne non possono vede-
re, è troppo pericoloso” (Fig. 15).

I giovani uomini che sorvegliano la li-
nea di separazione tra terra e acqua si oc-
cupano anche di immergere nelle onde i 
pesanti fagotti bianchi al cui interno sono 
state raccolte le collane che devono essere 
“lavate” (Fig. 16). 

Sulla battigia di questo oceano, sem-
pre tormentato, le vodussi17 incorporano 
la sua duplicità e ambivalenza, sperimen-
tano il labile confi ne tra la vita e la morte 
(Fig.17); infatti, se l’oceano fu sorgente 
di ricchezza lo fu ovviamente anche di 
morte. Le piroghe cariche di schiavi che 
raggiungevano le navi ancorate al largo e 
che scomparivano, metaforicamente e di 
fatto, per sempre nel mare, hanno accre-
sciuto la mitologia connessa alla forza di-
voratrice del mare. Le leggende che oggi 
circolano sul potere distruttivo di Mami 
Wata che, nella sua valenza più negativa, 
attrae a sé per mai più restituire al mondo 
visibile, ricordano l’“economia morale a 
somma zero”18, dell’epoca atlantica quan-
do la ricchezza si accumulava grazie al 

sacrifi cio della vita di molti esseri umani. 
Le sacerdotesse che oggi guardano fi ere 
il mare dove risiedono le loro divinità, 
appaiono consapevoli del facile scivola-
mento dal livello di controllo a quello di 
pericolo, dalla prosperità alla povertà e 
alla morte; o forse di come la ricchezza e 
il successo implichino sempre un prezzo, 
anche se a carico di altri individui, prezzo 
che è necessario negoziare, almeno con le 
forze dell’invisibile.

Mami Wata:  mutevoli costruzioni di 
genere

Vorrei ora spostare l’attenzione 
sull’identità di genere di Mami Wata. Il 
suo nome e la sua iconografi a l’hanno in-
fatti resa icona di una femminilità stereo-
tipizzata, immagine di una donna sensua-
le, seducente e vanitosa, ma se analizzata 
nei contesti specifi ci Mami Wata può sot-
trarsi a queste, talvolta riduttive, classifi -
cazioni. 

Nel contesto vodu, Mami Wata sfugge 
con maggiore forza agli stereotipi che cir-

Fig. 15 - Vodu dze 
apu, Cotonou, 
Bénin, 2007. 
Foto A.Brivio
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condano le sue narrazioni e che al contem-
po costringono le donne ad aderire a ruoli 
di genere fi ssi. Poiché ogni vodu riassume 
in sé le due identità maschile e femmini-
le, oppure talvolta si scinde in due unità, 
immaginate come maschile e femminile, 
marito e moglie, anche Mami Wata può 
assumere una identità maschile. Allora si 
parlerà di Mami Wata “maschio”, oppure 
sarà identifi cata con Densu, talvolta im-
maginato come il marito (o la componen-
te maschile) di Mami Wata. Mami Wata 
maschio possiederà le donne durante la 
notte e Mami Wata costringerà gli uomi-
ni a passare le notti a casa, a disposizione 
della loro amante. Mami Wata donna farà 
inoltre esplodere, durante la possessione, 
la femminilità esplicita ed esibita di molti 
giovani uomini. Pur preferendo le donne 
come adepte, le divinità delle acque non 
trascurano gli uomini che talvolta denun-
ciano le diffi coltà di un rapporto di di-
pendenza e assoggettamento sessuale nei 
confronti della loro divinità.

Per gli artisti congolesi invece Mami 
Wata è divenuta il “simbolo della prosti-
tuzione e dell’erotismo”, specchio della 

donna provocante ed emancipata che sce-
glie il proprio destino e i propri partner in 
base a criteri di selezione basati sui soldi 
e sul prestigio. In Congo, per gli uomi-
ni, Mami Wata, simbolo di tutte le donne, 
rappresenta una tentazione affascinante 
e pericolosa, “incarna le preoccupazioni 
degli uomini” di fronte alle trasformazio-
ne dei comportamenti femminili (Becca-
rini, questo volume) e resta quindi una 
questione esclusivamente femminile. 

Protettrice delle prostitute, Mami Wata 
diviene corruttrice delle donne soprattutto 
nell’immaginario trasmesso dai discorsi 
moralizzanti dei predicatori di ispirazione 
cristiana. Questo è il caso messo in scena 
nel fi lm ghanese “Women in love” (Mo-
vie Africa Productions, 1996), descritto 
da Birgit  Meyer (2003), dove si narra la 
storia di una donna, Julie che, in cerca di 
soldi per ampliare il suo salone di parruc-
chiera, chiede aiuto a una sua giovane e 
ricca amica la quale la porta da uno “stre-
gone”. Questi la conduce sulla spiaggia 
dove, grazie a un sortilegio, viene condot-
ta negli abissi; qui incontra la sirena, bella 
ed elegante che emerge dal mare, la ba-

Fig. 16 - Vodu dze 
opu, Cotonou, 
Bénin 2007. Foto 
A. Brivio
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cia e le regala un anello, segno della loro 
eterna unione. Da questo momento Julie 
sarà ricca per sempre, ma a un prezzo: 
non potrà più avere rapporti sessuali con 
gli uomini e ogni donna con cui lei avrà 
una relazione amorosa, dovrà rispettare 
il medesimo divieto; la punizione a ogni 
trasgressione sarà la follia. Il legame con 
Mami Wata, in questo ambito identifi cata 
con il demonio, costringe a un rapporto 
lesbico attraverso il quale Julie riuscirà a 
legare a sé un sempre maggior numero di 
donne. Queste affascinanti giovani otten-
gono il successo violando i valori della 
tradizione, rappresentati dal matrimonio e 
dalla famiglia e “trasgredendo verso una 
sessualità eccessiva, proibita e infecon-
da” (2003:34), a rischio  della loro stessa 
vita. Sono vittime dei loro desideri e delle 
loro passioni, non più indirizzati verso il 
matrimonio, ma corrotte dal consumismo, 
dal desiderio di possedere oggetti belli, 
lussuosi e alla moda. Mami Wata sarebbe 
quindi ispirata da una visione di consumo 
e di mercifi cazione del mondo secondo i 
modelli occidentali (Frank 1995) di cui le 
donne sarebbero più facilmente vittime.

Nell’area che stiamo analizzando e in 
particolare tra i guin-mina, l’idea di mer-
cifi cazione, iniziata almeno con il diffon-
dersi della tratta atlantica, si radica profon-
damente nella storia del gruppo e risulta 
quindi diffi cile creare una cesura tra valori 
moderni e tradizionali, occidentali e afri-
cani, dato che i due si compenetrano da al-
meno quattro secoli19. Soprattutto la mer-
cifi cazione non coinvolge le donne solo 
come “vittime” ma anche come carnefi ci 
dei complessi processi di alienazione che 
la tratta atlantica avviò. Può essere utile 
qui ricordare come la categoria “donna” 
non sia suffi ciente a restituire la comples-
sità delle relazioni sociali e dei rapporti di 
forza in gioco. Le differenze sono sia in-
terne che esterne al genere (Moore 1994) 
e in questo caso ci stiamo posizionando tra 
donne che hanno storicamente occupato un 
ruolo egemone, anche e soprattutto rispetto 
alle altre donne.

Tutte le sacerdotesse riconoscono un 
legame con il mondo dei “bianchi”: Mami 
Wata “ama i bianchi”, Mami Wata “ha dei 
parenti bianchi” oppure talvolta, passando 
a un piano più personale, le sacerdotesse 

Fig. 17 - Vodu dze opu, Cotonou, 
Bénin 2007. Foto A. Brivio
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si ricordano passati mariti o amanti di pel-
le bianca o comunque chiara. Queste af-
fermazioni evocano un passato vissuto, o 
semplicemente tramandato di generazione 
in generazione, nel quale i bianchi erano 
tra i maggiori interlocutori commerciali 
delle famiglie che vivevano sulla costa. 

D’altra parte, come già sottolineato, 
l’incantatrice di serpenti, nella sua icono-
grafi a più diffusa, ha la pelle chiara e i ca-
pelli lisci. Non si tratta di un dettaglio este-
tico privo di pesanti ricadute, dato che mol-
te donne implicate nel culto di Mami Wata 
si scolorano la pelle e portano, soprattutto 
in occasione delle più importanti cerimo-
nie, barocche capigliature, in cui mostrano 
perfetti e lucenti capelli lisci (Fig. 12). La 
dannosa pratica dello schiarimento della 
pelle è purtroppo diffusa tra tutta la popo-
lazione e veicolata da molte pubblicità che 
associano quasi sempre questa cura esteti-
ca alla possibilità di un maggiore succes-
so con gli uomini e nella vita in genere. Il 
corpo delle donne, qui come in occidente, 
è sottoposto a diffi cili prove per aderire a 
modelli etero-indotti e che la rendono vitti-
ma tanto della società quanto di se stessa. 

Nell’ambito rituale di Mami Wata, i li-
velli di signifi cato che la pelle bianca im-
plica sono molti. Il bianco della pelle avvi-
cina il corpo dell’adepta a quello della di-
vinità a cui spesso cede se stessa; il bianco 
è, come abbiamo visto, il colore di tutte le 
divinità fredde e dell’acqua, colore capace 
di veicolare valori di equilibrio, saggezza 
e tranquillità. Bianco è il colore delle con-
chiglie cipree, la moneta dell’epoca della 
tratta, al cui valore d’uso di un tempo si è 
aggiunto un forte signifi cato mistico, con-
diviso in molte pratiche religiose. 

Le donne legate a Mami Wata, in que-
sto contesto, non sono e soprattutto non si 
percepiscono come vittime e, a differenza 
delle realtà ghanesi analizzate da Meyer, 

o di quella congolese, non sono oggetto 
di una esplicita condanna sociale. Anche 
se la ricchezza è sempre pericolosamente 
ambigua, le sacerdotesse di Mami Wata, 
proprio grazie a questo legame, riescono 
a legittimarla. Secondo un’opinione con-
divisa, le sacerdotesse di Mami Wata sono 
sempre donne di successo, nel senso che 
la loro riuscita è strettamente connessa al 
vodu oppure, al contrario si ritiene che es-
sendo donne di successo si debbano legare 
a questo vodu per preservare e incrementa-
re la loro ricchezza. Si tratta di un pensie-
ro diffuso e che riconduce alla sfera delle 
leggende urbane e dei rumours che spesso 
giustifi cano la riuscita economica di al-
cune persone immaginando una relazione 
privilegiata con il mondo dell’invisibile. 
La capacità di accumulare denaro di alcu-
ne donne viene quindi spiegata in termini 
di ricorso alla stregoneria (con narrazioni 
disturbanti, simili a quelle riprodotte nei 
fi lm ghanesi e nigeriani) o di adesione a un 
vodu come Mami Wata, che in Togo e in 
Bénin non si declina come stigma esclusi-
vamente negativo. 

Vendendo l’anima al “diavolo” oppu-
re sposandosi con Mami Wata, le donne 
si arricchiscono entrando violentemen-
te nell’economia di mercato, economia 
comunque caratterizzata da un equivoco 
accumulo di denaro. Secondo le voci che 
circolano ad esempio al Grand Marché di 
Lomé, le ricche commercianti sono tali 
perché “hanno il serpente sotto il ban-
co” che produce denaro per loro; oppure 
si racconta che, a causa del loro contratto 
con Mami Wata, siano in grado di meta-
morfi zzarsi durante la notte in un serpen-
te, quando sono a letto con il loro ignaro 
compagno20. 

Le donne però possono avere differenti 
punti di vista sul loro rapporto con Mami 
Wata e muoversi all’interno di queste cate-
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gorie agendo su altri livelli di signifi cato. 
Ritorniamo quindi alle sacerdotesse e alle 
adepte di Mami Wata, attraverso le vicen-
de di Edwige21 e Paulette22, per cercare di 
comprendere come la sirena, quando si 
incontra con le intenzioni e le volontà dei 
singoli soggetti, possa restituirci un quadro 
più complesso di quello proposto dagli in-
tenti moralizzatori di una certa cultura po-
polare. 

Dobbiamo assumere il punto di vista 
delle donne coinvolte nella pratica religio-
sa, per comprendere come l’essere donna e 
aderire al vodu possa diventare una risorsa 
attraverso cui modifi care la propria vita e 
negoziare una serie di confl itti che tale po-
sizione può implicare. Ascoltando la voce 
delle protagoniste, possiamo inoltre forni-
re una differente prospettiva sul ruolo delle 
donne all’interno della religione dei vodu. 

Secondo una visione classica del ruo-
lo religioso delle adepte, come quella che 
fu proposta da Pierre Verger ad esempio, 
il corpo delle novizie è semplicemente un 
oggetto, con una funzione simile a quella 
di un altare, sul quale si eseguono i rituali. I 
corpi, prevalentemente femminili, attraver-
so i rituali di iniziazione, sono defi nitiva-
mente modifi cati e consacrati alla divinità, 
allo scopo di alienare la persona da se stes-
sa. L’iniziato diventa quindi una sorta di 
macchina predisposta a reagire agli stimoli 
a cui era, in un secondo tempo, sottoposto. 
Anche Andras Zempleni (1987), basando-
si sulle osservazioni etnografi che di Pierre 
Verger, scrive che le spose degli orisha o 
dei vodu non sono: 

“degli esseri sacri che incarnano in permanen-
za, e quindi nello spazio sociale, un principio 
divino che si è intromesso ed è stato bloccato 
nel loro corpo: esse sono degli esseri sacrifi -
cali, “messi a morte” ripetutamente dal loro 
“sposo” o “cavaliere” invisibile, al quale sono 
irrimediabilmente legate e che rappresentano 

periodicamente nel tempo” (1987:312, tradu-
zione mia).

Le vodussi sarebbero quindi oggetto 
di un sacrifi cio che si ripete all’infi nito 
(Zempleni 1987:292-316). La loro pas-
sività sarebbe resa evidente dal corpo-
altare totalmente oggettifi cato dalle esi-
genze sociali e religiose della comunità. 
Il corpo dell’adepta resta, secondo questa 
prospettiva, il mero “cavallo” del sacro 
cavaliere - il vodu - un’entità incapace di 
vero apprendimento, poiché in grado di 
ricordare e riattivarsi inconsciamente solo 
negli spazi rituali appropriati e totalmente 
deprivata di ogni agentività.  

Addentrandosi nella vita delle adepte 
e delle sacerdotesse, si percepisce come 
anche il rapporto con il proprio corpo sia 
tutt’altro che passivo e come esse siano 
in grado, ad esempio, di tenere lontano 
da sé lo spirito che vuole arrivare a pren-
derle23. La dimensione corporea, intima e 
sessuale del legame con Mami Wata, fa sì 
che anche a livello delle scelte di ordine 
esistenziale, le vodussi mostrino una con-
sapevolezza e un “uso” attivo e agentivo 
della loro posizione sociale e religiosa. 
Si può supporre che tale intimità, in altri 
ordini vodu meno evidente, sia anche il 
segno di un cambiamento generale della 
società contemporanea, più sensibile alle 
esigenze del singolo e sempre più svin-
colata dalle dinamiche di lignaggio e dai 
vincoli familiari.

Edwige è una sacerdotessa di Mami 
Wata intronizzata al massimo livello nella 
gerarchia di questo vodu nel 2007. Vive a 
Cotonou, non lontano da Dantokpa, il più 
importante mercato del Bénin, dove gesti-
sce diverse attività commerciali. È ricca, 
abita assieme ai suoi fi gli, fratelli e a mol-
ti aiutanti, in una grande casa, di fi anco al 
suo altare di Mami Wata. 
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Nel dicembre 2007, partecipai alla sua 
cerimonia di intronizzazione che si svolse 
nella strada antistante la sua abitazione. 
Molti erano gli invitati, sacerdoti e sacer-
dotesse di Mami Wata e di altri vodu, tra 
cui molti dei dignitari dei guin-mina vodu. 
Fu, a detta dei più, una cerimonia ben riu-
scita. Una settimana dopo l’intronizzazio-
ne, trovai Edwige immobilizzata a causa di 
una improvvisa e inequivocabile, a parere 
di tutti, malattia. La sua gamba e il suo 
piede si erano gonfi ati in modo impres-
sionante e il sangue circolava a fatica; per 
trovare una soluzione Edwige si stava affi -
dando sia alle cure ospedaliere, sia a quelle 
dell’erborista con cui era solita lavorare, 
sia ai suggerimenti dei suoi vodu. Edwige 
non aveva dubbi, il suo successo, sancito 
in modo defi nitivo dalla recente cerimo-
nia, aveva suscitato l’invidia di qualcuno 
che stava cercando di ucciderla: era stata 
envoutée, stregata, il giorno stesso dell’in-
tronizzazione.

Il successo rende troppo visibili e di 
conseguenza vulnerabili, oggetto dell’invi-
dia e del risentimento di chi non può parte-
cipare del medesimo destino. La ricchezza 
deve essere socialmente giustifi cata e per 
quanto possibile condivisa e ridistribuita 
all’interno della comunità o almeno della 
famiglia. Il prezzo per un differente com-
portamento potrebbe essere l’accusa di in-
tessere legami con la stregoneria o peggio 
diventare vittime degli attacchi della stre-
goneria-invidia degli altri. Legandosi a una 
divinità che ama la ricchezza e il successo, 
le donne possono giustifi care il loro status 
privilegiato e allo stesso tempo trovare una 
modalità di condivisione del surplus pro-
dotto. Le sacerdotesse sono ricche, ma gra-
zie alle cerimonie e alla loro pratica rituale 
quotidiana, ridistribuiscono parte del loro 
potere e del loro successo. Mami Wata de-
sidera e quindi procura ricchezza alle sue 

adepte, che a loro volta possono e devono 
accumulare, non comunque al completo ri-
paro degli “attacchi” degli invidiosi. 

Grazie a questo vincolante legame, le 
donne legittimano e assicurano il proprio 
successo. La posizione di eccezione che 
assumono all’interno della società cambia 
inoltre in modo sostanziale il loro ruolo 
di genere, senza incrinare la loro immagi-
ne sociale, come invece può accadere alle 
femmes libres congolesi (Beccarini, questo 
volume). Le Mami, in maggiore misura ri-
spetto alle sacerdotesse di altri ordini vodu, 
non possono continuare, una volta sancito 
il loro legame con Mami Wata, a vivere 
nella casa del marito. Le donne devono 
trovarsi una nuova abitazione e qui vive-
re con un gruppo famigliare che escluda 
la sua presenza stabile. Come mi spiegò il 
marito di Edwige, presente alla cerimonia 
di intronizzazione con la sua seconda mo-
glie, le adepte di Mami Wata non possono 
passare la notte con un uomo, perché devo-
no lasciare il letto libero alle incursioni del 
vodu, con cui sono sposate e che regolar-
mente le raggiunge per consumare la loro 
unione. Edwidge, come mi disse il marito, 
aveva anche la Mami Wata maschio, per 
cui un uomo, si giustifi cava, deve costruir-
si una nuova vita e abitare altrove, se vuole 
dormire con la propria moglie. 

Decidere di implicarsi totalmente nel-
la pratica vodu signifi ca quindi rinunciare 
alla propria vita matrimoniale e consenti-
re al marito di andarsene, o, in molti casi, 
decidere di lasciarlo andare, garantendosi 
però i privilegi sociali della condizione di 
moglie. A volte questa sorta di celibato 
viene raccontato come un sacrifi cio, una 
rinuncia e una limitazione della propria li-
bertà, ma la scelta di continuare la “carrie-
ra” di vodussi è una decisione individuale, 
che le donne ponderano con attenzione e 
che possono anche rifi utare. 
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Paulette, iniziata sia a Heviossou sia a 
Mami Wata, viveva anch’essa a Cotonou. 
Paulette aveva già raggiunto un buon livel-
lo nel processo di iniziazione ai suoi due 
principali vodu. Era più giovane di Edwige 
e la sua situazione economica molto meno 
brillante. Le molte attività commerciali 
che aveva intrapreso fi no ad allora, ave-
vano dato risultati catastrofi ci e ora lavo-
rava in una radio locale, pur non avendo 
abbandonato l’idea di iniziare nuovamen-
te il commercio tra Bénin, Togo e Ghana. 
Mi raccontò che alcuni anni prima aveva 
una socia e a turni viaggiavano da un pa-
ese all’altro per affari. Un giorno però la 
sua amica fu trovata morta in un albergo 
di Lomé e quando lei arrivò, la merce era 
scomparsa, secondo Paulette, rubata dal-
la stessa persona che aveva ucciso la sua 
amica. Il misterioso omicidio non era mai 
stato risolto ma Paulette aveva ereditato i 
debiti contratti per la merce acquistata e 
mai venduta. 

Di fronte alle sue esigenze di successo, 
in un settore così strettamente connesso alla 
presenza di Mami Wata, le chiesi per quale 
motivo non cercasse di proseguire la sua 
carriera e non diventasse sacerdotessa, dato 
che era una donna seria, stimata e molto 
predisposta alla relazione con i vodu. Pau-
lette mi spiegò che non era ancora pronta 
e che forse l’avrebbe fatto più in là negli 
anni. Diventare sacerdotessa avrebbe anco-
rato la sua vita a Cotonou, costringendola a 
vivere a fi anco dell’altare. Le avrebbe inol-
tre impedito di trovare un marito da amare 
e con cui vivere e soprattutto di andare in 
Martinica a raggiungere un uomo che ave-
va conosciuto qualche anno prima e di cui 
si era innamorata. Lui le aveva promesso di 
aiutarla a trasferirsi, ma ora stava prenden-
do troppo tempo e Paulette sospettava che 
avesse un’altra donna. In ogni caso voleva 
ancora poter progettare una vita diversa e 

soprattutto un percorso esistenziale che la 
portasse lontano dall’Africa. Il vodu era per 
lei un aspetto fondamentale della vita e la 
sua posizione all’interno di questo mondo 
rituale, anche se non all’apice della gerar-
chia, le consentiva di entrare in relazione 
con molti stranieri della diaspora, ad esem-
pio, in occasione della Festa nazionale del 
vodu. La sua buona conoscenza del fran-
cese e il suo essere vodussi, la rendevano 
un’ottima guida e le consentivano di cono-
scere altri stranieri, soprattutto provenienti 
dalla Martinica, paese verso cui continuava 
a proiettare parte dei suoi sogni. 

Pur non rinnegando il suo intimo le-
game con i vodu, Paulette era in grado di 
gestirlo e immaginare una programmazio-
ne temporale che fosse in sintonia con i 
suoi progetti esistenziali. Il corpo iniziato 
dell’adepta è quindi tutt’altro che oggetti-
fi cato e alienato; nonostante le molte dif-
fi coltà e contraddizioni della vita di ogni 
donna, le adepte di Mami Wata sono con-
sapevoli dei limiti e dei vantaggi della loro 
posizione e quindi per quanto possibile ar-
tefi ci del loro destino.

Le esperienze di Paulette e Edwige, no-
nostante i differenti percorsi esistenziali, 
mostrano innanzitutto come il legame tra 
donne e vodu sia tutt’altro che passivo. 
Edwige e Paulette sono consapevoli delle 
proprie scelte e si confrontano con gli ine-
vitabili limiti che esse impongono. Vivono 
in una società complessa e confl ittuale, 
basata sull’economia informale, dove vige 
l’iniquo principio di se debroullier. Le in-
certezze economiche e sociali si ripercuo-
tono nelle esistenze dei singoli, vittime 
della società e delle guerre visibili e invisi-
bili che vengono ingaggiate, per mantenere 
o acquisire una posizione sociale ed econo-
mica accettabile. 

Il ruolo femminile nei rituali di posses-
sione deve quindi essere analizzato stori-
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camente24 e non essenzializzato in base a 
categorie precostituite di femminile/ma-
schile. L’arrivo e il successo dell’ambigua 
Mami Wata, lungo le coste della bassa Gui-
nea, ha rappresentato un’opportunità per 
diverse generazioni di donne. Per coloro 
che si defi nivano guin-mina, rappresentò 
un’occasione per preservare un ruolo so-
ciale egemone, enfatizzando la loro diffe-
renza rispetto al resto della popolazione, 
nonostante l’omogeneizzazione sociale e 
la crisi che l’epoca coloniale rappresentò 
per l’élite guin-mina (Goeh-Akue 2001).  

L’incontro prevalentemente femmi-
nile di questa divinità, indotto proprio da 
un’immagine femminile stereotipata ed 
esotica, ha fatto sì che nell’ontologico 
ermafroditismo dei vodu, abbia prevalso 
un aspetto sull’altro, la femminilità sulla 
mascolinità. In tal senso la sua adozione 
all’interno del complesso mondo religioso 
locale, è stata un’occasione per una mag-
giore partecipazione delle donne al mondo 
del vodu, in una società che complessiva-
mente si sta muovendo verso una sempre 
maggiore mascolinizzazione della sfera 
religiosa, soprattutto grazie alle chiese di 
ispirazione cristiana e ai culti locali che 
maggiormente a queste si ispirano. 

Il vodu Mami Wata consente quindi 
alle donne, nel quadro di un contesto ritua-
le formalizzato, di esprimere il loro desi-
derio di indipendenza e le loro aspirazioni 
di ricchezza, senza incorrere nella disap-
provazione sociale e nella conseguente 
demonizzazione, che tale libertà spesso 
implica.

Se vogliamo continuare a utilizza-
re Mami Wata come una lente attraverso 
cui guardare le contraddizioni e i confl it-
ti sociali, politici e religiosi dell’Africa 
contemporanea, attraverso cui discutere la 
mercifi cazione degli uomini e delle don-
ne e la natura predatoria della modernità 

e dell’economia di mercato, dobbiamo os-
servarla e analizzarla nei contesti specifi ci, 
cercando di non perdere di vista le conti-
nuità, le metamorfosi e la sua profondità 
storica. Soprattutto è importante capire chi 
sono i soggetti che si pongono in relazione 
con Mami Wata, il loro ruolo di genere, la 
loro posizione sociale, la loro fede religio-
sa, i loro obiettivi artistici o ideologici; in 
tal modo forse riusciremo a tradire un po’ 
meno le loro intenzioni, evitando eccessi-
ve, anche se affascinanti, generalizzazio-
ni. Esplicite sono le parole di un anziano, 
protagonista del romanzo dell’angolano 
Papetela, (si veda il contributo di Cella) il 
quale inveiva contro i coloni che “ci han-
no tolto l’anima, distorcendo tutto, anche 
il nostro modo d’immaginare Kianda (una 
divinità dell’acqua, assimilabile a Mami 
Wata)”.

Per i guin-mina, Mami Wata è il pro-
dotto di un lungo percorso storico, segno 
di un passato di ricchezza; Mami Wata 
oggi è una divinità perfettamente integrata 
all’interno delle pratiche ritenute ancestra-
li e tradizionali, proprio perché è stata ac-
colta in un sistema religioso preesistente e 
connesso alle divinità delle acque. La sua 
esistenza ci consente di superare la forzata 
contrapposizione tra tradizione e moder-
nità, sulla quale la letteratura concernente 
Mami Wata spesso si è fondata. Indub-
biamente essa porta in sé le tracce di un 
passato che aveva già sperimentato la vio-
lenza della modernità e la mercifi cazione 
degli esseri umani; l’accumulo di ricchez-
za resta intriso delle sue molte ambigui-
tà, aspirazione condivisa da quasi tutti e 
pratica giudicata con sospetto e diffi denza, 
qualora vincente. Il vodu Mami Wata aiu-
ta il successo economico di chi frequenta 
i suoi territori, non liberando però i suoi 
fedeli dai rischi, non morali ma corporei, 
che ciò può sempre implicare
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Note

1 Utilizzerò il termine vodu sia per defi nire le 
divinità sia la religione praticata nell’area meridio-
nale di Bénin, Togo e nella regione sud orientale 
del Ghana.

2 Mami Wata, oppure, come vedremo utilizzato 
anche in alcuni articoli qui raccolti, Mammy Wata 
o Mamy Water, è un nome che deriva dal pidgin 
parlato nei paesi anglofoni e signifi ca mamma 
dell’acqua.

3 I xwla-xwéda (detti anche pla e péda) sono 
parte di quei gruppi che si ritiene migrarono dalla 
città di Tado verso la costa: i xwla, che oggi occu-
pano la bassa valle del Mono e le lagune attorno a 
Agbanakin, qui giunsero tra il XIII e il XV sec., 
mentre e xweda si spostarono in Togo, in seguito 
a una successiva migrazione dal Bénin, nel XVIII 
secolo (Gaybor 1997:34).

4 Jacques Lombard scriveva: “à Abomey, on 
pense que les âmes des morts descendent le cours 
de l’Ouémé pour gagner la mer. La couleur des ar-
bres fi t croire que chaque mort en passant dans la 
lagune laissait un peu de son sang qui allait rougir 
les écorces” (Lombard, J., 1953. “Cotonou.Ville 
africaine”, Etudes Dahoméennes, n.10.).

5 La pratica della religione vodu non si inscri-
ve in una visione del mondo di tipo dualistico, che 
divida la sfera del bene da quella del male, come 
mondi ontologicamente differenti e impenetrabili. 
I vodu sono sia agenti di morte e sofferenza, sia 
strumenti di protezione e controllo, capaci di aiu-
tare l’uomo a muoversi nel mondo e a orientarsi 
nell’esistenza. La doppia attitudine dei vodu deve 
essere quindi costantemente mediata e negoziata, 
attraverso la pratica rituale e un rapporto talvolta 
quotidiano con le divinità. Solo ricordando questa 
apparente contraddizione intrinseca e seguendo il 
continuo slittamento tra livelli di controllo e di peri-
colo si possono comprendere le pratiche e i simboli 
della religione dei vodu, che non è né una religione 
consolatoria né dell’“anima” (Augé 2002).

6 Si veda, ad esempio H. L. Moore e T. Sanders 
(ed.), Magical interpretations, material realities, 
Routledge 2000.

7 Anche in Togo, l’eterno presidente e dittatore 
Eyadéma Gnassimbé cercò di integrarsi mistica-
mente nel mondo vodu, per legittimare localmente 

il proprio potere, facendo un indiretto riferimento 
anche a Mami Wata. In tal modo egli voleva en-
fatizzare la propria divorante e pervasiva capacità 
sessuale. Il caso togolese è in parte differente da 
quello congolese perché qui il vodu e Mami Wata 
non sono semplicemente sinonimo di stregoneria, 
ma hanno anche un’indubbia valenza positiva. Il 
dittatore Eyadéma Gnassimbé stesso volle sancire 
questa unione, incorporando alcune delle qualità 
estetiche della divinità, come dimostrazione del 
proprio potere, in un ambiente dominato dalla re-
ligione dei vodu. Come sempre però, l’unione con 
l’invisibile è ambivalente e può condurre su terreni 
scivolosi. Laddove egli cercava di mostrare la sua 
forza, l’opinione pubblica interpretò questo legame 
come giustifi cazione dei soprusi subiti, per cui an-
che Eyadéma Gnassimbé, come Mobutu, divenne 
un presidente vampiro e stregone (Brivio 2007).

8 Per quanto riguarda la centralità del serpente 
nella cultura della bassa Guinea, basti ricordare che 
Dahomey o meglio Danhomé, il nome precolonia-
le dell’attuale Bénin, signifi ca in fon, la casa , la 
dimora, o secondo altre ricostruzioni etimologiche, 
il ventre di Dan, cioè del serpente (Bay 1998:52).

9 Con il termine “altare” intendo il luogo, gene-
ralmente chiuso, dove sono stati installati uno o più 
vodu, dove vengono conservati gli oggetti rituali 
e dove le persone si recano per “dialogare” con il 
vodu stesso. Gli altari possono appartenere a un 
villaggio, a una collettività, a una famiglia oppure 
a un singolo individuo. In ogni caso, un sacerdote o 
una sacerdotessa avranno un rapporto privilegiato 
con questo luogo e con le divinità in esso contenu-
te; dirigerà i rituali e coordinerà le attività quotidia-
ne o periodiche che attorno all’altare si svolgono. 

10 Faccio qui riferimento ai più recenti studi 
sulla cultura materiale e sulle sue implicazioni so-
ciali. Ad esempio, Alfred Gell (1998:17) ha posto 
l’enfasi sul valore indicale delle opere d’arte piut-
tosto che sulla loro valenza estetica o istituzionale. 
In tal modo viene enfatizzata la loro capacità di 
modifi care i contesti in cui operano come “agen-
ti secondari”. Nel campo religioso lo studio degli 
oggetti diventa particolarmente signifi cativo, dato 
che gli studi sulla cultura materiale sembrano con-
dividere parte del linguaggio della magia. L’ogget-
to è stato defi nito “resistente” (Miller 1987), si è 
parlato di “residuo” (Pellegrin 1998), di “opacità” 
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e di “oggetti autonomi rispetto ai progetti umani” 
(Keane 2006:201). In tutti i casi si è mostrato come 
gli oggetti non siano importanti solo per il valore 
simbolico di cui sono carichi ma anche per il loro 
essere attori e agenti della scena sociale.

11 I medesimi remi sono utilizzati dai pescatori 
di Elmina, come mostra Jean Rouch nel suo nel 
documentario “Mammy Water” (1956).

12 Conversazione con Hilaire Dohou, Cotonou, 
Bénin, ottobre 2006.

13 Glidji si trova nell’entroterra di Aneho, la 
città costiera sull’attuale confi ne tra Togo e Bénin. 
Aneho, chiamata dai mercanti europei Petit Popo, 
fu l’avamposto marittimo del regno di Glidji. Ane-
ho viene menzionata per la prima volta nel 1659, 
nei resoconti di viaggio europei, come importante 
luogo del commercio fl uviale (la città si trova infatti 
alla confl uenza tra laguna e oceano). Secondo Law 
(2001:37), ciò potrebbe confermare le tradizioni 
locali secondo le quali, se a Glidji si stanziarono i 
rifugiati provenienti da Accra, ad Aneho arrivarono 
in ondate successive, a partire da metà del XVII 
secolo, dei gruppi akyem, adangbé e fanti, sempre 
dalla regione costiera attorno ad Accra e a Elmina. 
Tale migrazione sarebbe stata connessa proprio al 
traffi co fl uviale su piroga, attività nella quale i fanti 
erano massimi esperti. In questa prima fase, Ane-
ho non fu direttamente implicata nel commercio 
con gli europei ma rivestì un ruolo di supporto ai 
commerci della Gold Coast, come luogo di inter-
scambio tra la Gold Coast e Ouidah e di passag-
gio tra il transito marittimo e quello lagunare (Law 
1989:232). Law mette in luce come, a differenza 
delle tradizioni locali, che tendono ad associare le 
fondazioni di Glidji e Aneho come un unico feno-
meno storico e sociale, nel caso di quest’ultima, si 
trattò di una pura penetrazione commerciale, ini-
ziata già nella metà del XVII secolo, quindi prima 
dell’arrivo del mitico fondatore di Glidji, Foli Bebe 
(Law 1989:219). Ad Aneho si installarono quindi 
dei notabili, già coinvolti nei commerci con gli eu-
ropei e che lungo tutto il XVIII secolo lottarono 
tra di loro per raggiungere l’egemonia economica 
sull’area. La città di Aneho restò sempre alleata di 
Glidji, fornendo le forze umane ed economiche per 
affrontare le molte guerre, poiché una differente 
strategia politica avrebbe comunque signifi cato 
soccombere alla maggiore forza militare dei popoli 

confi nanti. Il momento di reale successo economi-
co del regno di Glidji coinciderebbe quindi piutto-
sto con l’inizio del XIX secolo e non con il XVIII 
secolo, e avrebbe avuto luogo ad Aneho e non a 
Glidji (Goeh-Akue 2001:567). 

14 Le divinità ancestrali oggi più comunemente 
riconosciute come tali sono Ata Kpessou, Mama 
Koley, Ata Sakumo e Togbe Lapkan. Ata Kpessou 
è la pietra di colore mutevole, che ogni anno si pe-
sca nella laguna e che è il fulcro delle cerimonie 
pubbliche di Epe Ekpe. Ata Sakumo è una divinità 
connessa all’acqua dolce della laguna, molto pro-
babilmente alla laguna di Sakumo, in Ghana, situa-
ta non distante da Tema. Mama Koely è connessa 
alle acque dolci di Degbenou, ad Aneho. Togbe La-
kpan è legato alle acque del mare, così come Togbe 
Nygblen (Kuakuavi 2001:485)

15 Si tratta del nome attribuito all’élite di censo 
che viveva ad Aneho.

16 Come ricorda Ogundiran, studiando l’impor-
tanza di Olukun, divinità del mare, diffusa tra le 
popolazioni di lingua yoruba, l’oceano: “acquista 
un ruolo centrale nel discorso dell’accumulazio-
ne materiale e della ricchezza Olokun, oltre a 
essere la divinità dell’oceano e la protettrice dei 
pescatori, è diventata la divinità della prosperità, 
detentrice di un ricco deposito di perle, dispen-
satrice di bambini, proprietaria di un palazzo 
costruito con le conchiglie cipree nel mezzo 
dell’oceano e protettrice dei commercianti e dei 
potenti più coinvolti negli affari con gli europei” 
(Ogundiran 2002:422, traduzione mia).

17 Vodussi è il nome attribuito alle adepte e 
agli adepti del vodu. Signifi ca “sposa del vodu”.

18 Secondo la prospettiva teorica proposta ad 
esempio da R. Austen (1993), le società africane, 
attraverso racconti carichi di immagini violente 
e disturbanti, e soprattutto nelle elaborazioni 
relative alla stregoneria, forniscono delle teorie 
alternative a quelle occidentali sulla razionalità 
del mercato e sulla sua “modernità”, mostrando 
come la ricchezza si possa realizzare solo dal-
la sottrazione di energie vitali e quindi di vite 
umane.

19 Alcune delle più importanti Nana Benz, fa-
mose commercianti al Grand Marché di Lomé, 
oggi vittime della crisi che il paese ormai da de-
cenni vive, appartenevano alle famiglie guin-mi-
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na. Le prime dieci Nana Benz, per ricchezza, era-
no donne di Aneho, e più del cinquanta per cento 
delle commercianti a Lomé erano originarie di 
questa città (Mensah-Amendah, 2001:508).

20 La metamorfosi della donna in animale, 
oltre a confermare un condiviso stereotipo cultu-
rale, che la vuole più vicina alla natura (Ortner, 
1974), più selvaggia e irrazionale, la riconduce 
in questo contesto al mondo marginale della stre-
goneria, svelando la sua seconda natura animale 
e malefi ca. I discorsi “moderni” sulla stregoneria 
femminile sono frutto di un’ideologia di genere, 
che quando espressa dai poteri maschili, tende 
sempre a denunciare la natura ambigua, fallace, 
impura e quindi inferiore della donna. 

21 Faccio riferimento a una serie di interviste 

avvenute nella sua casa, a Cotonou, tra ottobre e 
dicembre 2007.

22 Faccio riferimento a una serie di interviste 
avvenute nella sua casa, a Cotonou, nel marzo 
2008.

23 Questo discorso vale per tutti i vodu, an-
che se forse Mami Wata lo rende più esplicito, 
proprio per lo slittamente verso un rapporto più 
individuale con le divinità. Ciò non toglie che vi 
siano e vi siano stati rapporti di dipendenza mar-
cati e spesso violenti tra i leader vodu e le adepte. 
Va qui ricordato che in alcuni ordini vodu, il rap-
porto sacerdote iniziato assume tutti le forme di 
dipendenza del rapporto padrone schiavo. 

24 Si veda ad esempio, sul ruolo politico delle 
sacerdotesse, il saggio di James Matory (1994). 
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