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MAMI WATA:

FRAMMENTI DALI’AFRICA

Durante il giorno, la spiaggia di Coto-
nou, in Bénin, ¢ un luogo di svago vivace
e affollato; si gioca a pallone, si rincor-
rono le onde, si passeggia, si fanno foto
di gruppo tra amici, si inganna il tempo o
semplicemente si guarda il mare. Lungo
tutta la costa della bassa Guinea, il mare
proietta con violenza le sue onde sulla
spiaggia, sia a causa della direzione est-
ovest della costa sia per la presenza della
“barra” che aumenta ’energia di frangi-
mento. Non ¢ un mare accogliente che
invita tra le sue acque; guardare la forza
minacciosa delle onde suscita piuttosto ti-
more e tiene i frequentatori della spiaggia
a distanza.

La spiaggia ¢ anche un importante
spazio di espressione della vita religiosa.
Sovente capita di incontrare piccoli grup-
pi di fedeli della chiesa del Cristianesimo
Celeste, intenti a celebrare veloci rituali.
I fedeli di questa importante chiesa indi-
pendente, fondata a Porto Novo (Bénin)
alla fine degli anni quaranta del secolo
scorso, hanno un rapporto molto intimo
e spirituale con questi luoghi ¢ 1’acqua
salata dell’oceano ¢ per loro un fluido
sacro, utilizzato per i riti di purificazione
e per battezzare i nuovi adepti. Talvolta
puo sembrare che i fedeli danzino con le
onde: le rincorrono per raccogliere 1’ac-
qua e poi scappano, quando 1’onda risale,
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come spaventati dalla forza minacciosa di
questo mare.

La spiaggia ¢ frequentata anche dagli
adepti vodu' e in particolare da chi ¢ lega-
to a Mami Wata®. La loro presenza ¢ piu
sporadica, scandita dai ritmi annuali delle
cerimonie. | fedeli si incontrano alla peri-
feria della citta, in una localita chiamata
Djako, dove vi sono diversi altari vodu,
alcuni dei quali fanno capo alla diaspora
beninese dei guin-mina, di cui si parlera
nelle prossime pagine.

Lungo questa spiaggia, come altrove
in Africa, capita di ascoltare i racconti e
le leggende che circolano attorno a Mami
Wata. Si tratta di quelle narrazioni che
I’hanno resa un’icona della modernita,
espressione di una cultura popolare capa-
ce di incorporare e reinventare le paure,
i desideri e gli immaginari prodotti dalla
societa contemporanea.

Un giorno mentre stavo passeggiando
lungo la battigia, un giovane mi si avvi-
cind per chiacchierare e mi disse, un po’
preoccupato, di stare attenta e allontanar-
mi dall’acqua. La in fondo, continuo, abi-
tava Mami Wata. Lei viveva in una citta
incredibilmente moderna, non come la
caotica e polverosa Cotonou che si esten-
deva alle nostre spalle. La in fondo c’era
tutto, lusso e ricchezza, c’erano anche gli
aerei, gli stessi che stavano sorvolando la



nostra testa in quel momento. Era una cit-
ta ricca e futuribile con palazzi, grattacie-
li, strade sopraelevate. La in fondo c’era
tutto cio che “avete voi” in Europa. Que-
sta mirabolante citta dei sogni era perd un
paradiso subacqueo senza ritorno. Il ra-
gazzo mi disse che chi decideva, convinto
da Mami Wata, di andare a visitarla, non
avrebbe mai piu fatto ritorno, motivo per
cui mi consigliava di allontanarmi un po’
dalla riva. Le lusinghe e gli incantesimi di
cui era capace Mami Wata, le sue promes-
se di ricchezza mi avrebbero potuto trarre
in inganno convincendomi a seguirla per
sempre nel mare.

L’oceano, uno dei luoghi ove si ritiene
viva Mami Wata, anche da queste parole,
appare come un luogo liminale e di transi-
zione; la sua superficie riflettente crea un
labile confine tra il mondo del visibile e
quello dell’invisibile; il frangersi violen-
to delle onde attrae e respinge, seduce e
minaccia chi transita sulla spiaggia. Ric-
chezza e morte sono infatti le principali
peculiarita attribuite all’oceano. Secondo
una delle molte tradizioni orali che narra-
no delle migrazioni dei gruppi che oggi
vivono lungo la costa del Golfo del Bénin,
tra Togo e Bénin, i primi migranti xwla’,
quando arrivarono al mare, rimasero stu-
piti e intimoriti “all’apparire dell’immen-
sa distesa di acqua in ebollizione: interro-
garono ’oracolo che suggeri loro di tra-
lasciare ogni diffidenza perché dal mare
un giorno sarebbe arrivata la ricchezza. In
effetti, la tradizione racconta che qualche
tempo dopo si cominciarono a vedere ap-
parire all’orizzonte le navi dei portoghe-
si” (Pazzi 1976:71, traduzione mia).

D’altra parte il mare, per molte popo-
lazioni che si affacciano sul Golfo di Gui-
nea, ¢ anche ritenuto il luogo dove con-
fluiscono tutti coloro che lasciano la vita
terrena, il luogo dei morti*. Questa tradi-
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zione si € poi probabilmente accresciu-
ta, incorporando nuovi spettri, qualche
secolo dopo I’arrivo dei primi portoghe-
si, quando il mare divenne il luogo dove
scomparivano per sempre gli uomini e le
donne costretti a imbarcarsi per la traver-
sata atlantica.

Molte sono le riconfigurazioni a cui
Mami Wata e I’oceano sono stati sottopo-
sti nel corso dei secoli. Secondo le voci
raccolte da Birgyt Meyer (2003) in Gha-
na, negli anni novanta del secolo scorso,
lungo la spiaggia venivano avvistate vet-
ture cariche di profumi e cosmetici, gui-
date da donne affascinanti che si inabis-
savano verso il fondo del mare. L’oceano
era diventato lo scrigno di quell’insieme
di beni di consumo desiderabili ma eco-
nomicamente inaccessibili, un lusso da
guardare ma iniquamente irraggiungibile.
Le stesse visioni diventavano, nelle con-
fessioni dei fedeli delle chiese pentecosta-
li, resoconti di terribili viaggi nell’abisso
qui immaginato come il regno del male,
come I’inferno: “gli spiriti di Mami Wata
sono rappresentati come demoni che coo-
perano con Satana, il quale ha il suo quar-
tier generale sul fondo del mare e da qui
cerca di conquistare il maggior numero
possibile di anime, prima della seconda
venuta di Cristo” (Meyer 2003:29, tradu-
zione mia).

Le acque che lambiscono le coste del
Golfo di Guinea, come vedremo, Sono uno
dei luoghi dove vive la sirena e incantatri-
ce di serpenti Mami Wata, ma non certo il
solo. Mami Wata ¢ cosmopolita, presente
lungo buona parte delle coste africane e in
molti suoi corsi d’acqua (si veda ad esem-
pio la geografia dei luoghi sacri senega-
lesi, tracciata da Virginia Tiziana Bruz-
zone), emigrata nelle Americhe e piu re-
centemente in Europa, dove giunse dopo
un articolato viaggio che la fece emigrare



da un continente all’altro. E personaggio
di molti film, telefilm e appare nei siti in-
ternet; ¢ musa ispiratrice di artisti, ritratta
nei dipinti e raffigurata nei fumetti, prota-
gonista di mostre ed esposizioni, da il suo
nome a diverse associazioni che la scelgo-
no come icona di un’Africa femminile o
esteticamente suadente, nonché continuo
oggetto dell’interesse accademico.

Questa sua ubiquita dimostra 1’indub-
bia fascinazione che esercita su chi la in-
contra, in Africa e altrove. L articolo di
Maria Luisa Ciminelli svela la genesi di
questa “chimera” globale, i possibili per-
corsi storici, le molte implicazioni con-
temporanee ¢ illustra in modo esaustivo
la copiosa letteratura antropologica che ¢
stata prodotta sull’argomento negli ultimi
decenni (ultimo un volume curato da Dre-
wel (2008) di quasi settecento pagine).

L’ecletticita di questa divinita e la
molteplicita di prospettive attraverso cui
¢ possibile scriverne - icona del consumi-
smo, prostituta, strega o demonio, sim-
bolo della mercificazione del corpo della
donna, strumento di critica sociale, ecc.
- impongono di fare delle scelte e limita-
re il campo di osservazione, altrimenti il
rischio potrebbe essere quello di renderla
testimone di ogni espressione della socie-
ta africana contemporanea, annullando in
tal modo le sue peculiarita locali. Come
ricordano Gore ¢ Newedomsky, le prati-
che connesse al culto di Mami Wata sono
“di ampio respiro, contingenti, frammen-
tate e non possono essere ridotte al giudi-
zio analitico di uniformita a loro imposto”
(1997:62).

Limitarsi a una Mami Wata, icona
della modernita, puo essere fuorviante.
Le molte declinazioni locali riflettono le
intenzioni degli individui che in diverso
modo si sono avvicinati a essa, mostran-
do la capacita di articolare il vicino con il
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lontano, il presente con il passato, di tran-
sitare tra individuale e sociale, integran-
do le contraddizioni e le difficolta che
ogni incontro inevitabilmente genera. In
tal senso anche I’appellativo Mami Wata
rischia di reificare in un’unica entita una
realta composita e multiforme, sia all’in-
terno di ogni specifico contesto epistemo-
logico sia guardando al fenomeno in pro-
spettiva comparativa. Il fascino esercitato
dal “fenomeno” Mami Wata e il numero
di media che si sono occupati in varia mi-
sura di lei (anche I’identita femminile non
¢ in realta scontata) la hanno universaliz-
zata, trasformandola in un’icona globale
e in qualche misura dimenticando le sue
molte declinazioni e soprattutto i signifi-
cati assunti nella pratica religiosa locale
(Newedomsky 2008). Ciminelli (in que-
sto volume) ricorda come “la sua coeren-
za provenga dall’esterno” e sottolinea le
indubbie responsabilita dell’antropologia,
affascinata da un fenomeno che sembrava
perfettamente rispondere a un desiderio
teorico postmodernista.

La Mami Wata, stratificazione di signi-
ficati, interpretazioni ¢ immaginari glo-
bali, convive, dialoga e muta localmente
con una Mami Wata ormai da decenni in-
tegrata nelle pratiche rituali connesse alle
entita e divinita africane delle acque. Un
discorso che dunque sempre emerge nelle
trattazioni riguardanti la sirena ¢ quello
relativo al rapporto tra modernita e tradi-
zione in Africa. Mami Wata sembrerebbe
incarnare perfettamente le contraddizioni,
i traumi, le violenze, i desideri e le poten-
zialita del processo di transizione verso la
modernita. Indubbiamente Mami Wata,
creatura ontologicamente ambigua, ¢ in
grado di simboleggiare una certa idea di
modernita, come esemplificano i pitto-
ri congolesi post coloniali (Beccarini, in
questo volume), ma ¢ sempre necessario



interrogarsi su cosa siano, nei contesti
specifici, la modernita e la tradizione, per
capire come e dove collocare Mami Wata,
evitando appunto di utilizzarla come
un’icona universale. Nonostante le ca-
ratteristiche condivise dalle molte Mami
Wata disseminate nel mondo, le pratiche,
le idee e la cultura materiale connesse ai
sui culti cambiano da un contesto all’altro
ed ¢ verso queste che dobbiamo indiriz-
zare la nostra attenzione, se vogliamo co-
gliere la ricchezza culturale che si svilup-
pa attorno a essa.

Gli articoli raccolti in questo volu-
me rappresentano solo alcuni dei molti
“frammenti” in cui Mami Wata, superficie
specchiante, capace di produrre pratiche e
significati differenti, si pud rompere. La
sirena sembra poter emergere ormai in
qualsiasi contesto: nell’ambito religioso
e in quello dell’arte - pittura, letteratura,
cinema, collezionismo - nella sfera dei
poteri politici forti, nelle acque e laddove
si sfruttano le risorse minerarie, nell’edu-
cazione e nella formazione dei giovani e
delle donne, in Africa e nel resto del mon-
do, sulla rete e negli scritti degli antropo-
logi. Non si cerchera quindi di proporre un
punto di vista definitivo su questo tema,
ma di raccogliere alcune possibili pro-
spettive per illustrare come, da posizioni
marginali e frammentate quali quelle in
cui ¢ stata incorporata Mami Wata, possa-
no emergere espressioni culturali capaci
di assurgere a fenomeni “transnazionali”.

Nella seconda parte di questa intro-
duzione, I’attenzione sara focalizzata su
Mami Wata come parte di un piu ampio
complesso di vodu connessi al mondo
delle acque, nel contesto delle pratiche
religiose delle aree costiere del Togo e del
Bénin. Cerchero di articolare una visione
piu generale sulle molte identita assunte
da Mami Wata con riferimenti contestua-
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lizzati all’interno della religione dei vodu,
praticata lungo queste medesime coste.
In questo contesto, Mami Wata ¢ indiscu-
tibilmente una divinita, pur con tutte le
ambiguita che tale identita presuppone’,
mentre in altri ambiti, come quelli delle
chiese pentecostali, ¢ stata acquisita come
mera espressione delle forze del male.

Il vodu ¢ anche al centro dell’articolo
di Dana Rush, la quale analizza in par-
ticolare la produzione iconografica che il
culto della sirena ha generato negli anni.
Prendendo in considerazione le narra-
zioni di quattro protagonisti - un artista,
un commerciante, un pastore € un prete,
Rush si interroga sulle motivazioni che
hanno portato all’inclusione di immagini
sacre di provenienza prevalente indiana,
all’interno del culto vodu di Mami Wata.

Anche Cesare Poppi affronta il tema
della sirena, partendo sempre dalla re-
gione africana interessata dalla pratica
dei vodu, ma secondo una prospettiva pit
attenta a Mami Wata come metonimia di
un processo di progressivo slittamento
concettuale che sta coinvolgendo I’intera
Africa, piuttosto che alla sua specificita
fenomenologica.

Dopo aver messo in luce la proces-
sualita e la storicita di Mami Wata come
fenomeno religioso locale, sposteremo
I’attenzione alle molte metamorfosi che
I’hanno resa una “icona” transnazionale,
sempre cercando di mostrarne le contrad-
dizioni, onde evitare di essenzializzare il
fenomeno. Valentina Beccarini illustra
uno dei luoghi ormai classici dell’icono-
grafia di Mami Wata: la pittura popolare
congolese. Scollata dalla sfera religiosa,
in Congo Mami Wata appare intrinseca-
mente legata alla storia politica del paese
e diviene uno strumento di critica politica
e culturale molto potente. Qui emerge la
sua identita piu compromessa con le for-



ze del male, associata al demonio, alla
stregoneria (Wendl 2001, Meyer 2003,
si veda anche Ciminelli, questo volume).
Le connessioni tra Mami Wata e Mobutu
ricordate da Beccarini (questo volume),
appartengono proprio a quell’insieme di
narrazioni disturbanti e minacciose e ci
illustrano quello che in molti paesi afri-
cani, sottoposti a regimi dittatoriali, ¢
stato uno strumento di espressione e cri-
tica sociale, da parte di una popolazione
altrimenti completamente assoggettata®.
Il matrimonio tra Mobutu e una vampi-
rica Mami Wata narrava della malvagita
del potere statale e dei crimini commessi
dal dittatore. Icona di una sessualita di-
vorante, la sirena ¢ divenuta parte di un
discorso attraverso il quale portare alla
luce gli abusi dei poteri statali dell’epo-
ca postcoloniale e interpretare la rapida e
sproporzionata acquisizione, da parte di
pochi, di ricchezze materiali (Shaw 2008:
19-25)".

Nell’ambito delle espressioni arti-
stiche, la natura mutevole e plurale di
Mami Wata appare quanto mai feconda,
sempre piu frammentata nel legame con
i singoli pittori, espressione di una so-
cieta che si interroga sulle conseguenze
dell’individualismo agito e subito al con-
tempo. Poppi (questo volume) ritorna sul
medesimo tema; Mami Wata, nella sua
interpretazione, diviene infatti un “dio
soggetto”, espressione di un processo di
personalizzazione della divinitd, ormai
lontana dal “dio oggetto” ontologica-
mente fondato sulla pratica e capace di
produrre un senso condiviso e condivi-
sibile: in questo slittamento da oggetto
a soggetto “non ¢ piu il fatto a creare la
rappresentazione, ma la rappresentazione
a creare il fatto”.

Mami Wata ha introdotto in modo de-
finitivo un approccio figurativo al sacro
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che in parte si ¢ sostituito all’estetica del
disordine e del non figurativo che sono
invece propri degli oggetti e dei luoghi
“sacri” di molti culti politeisti africani.
Lo studio di Mami Wata obbliga a inter-
rogarsi sul potere delle immagini e della
loro riproducibilita chiedendosi, come
fa Ciminelli (questo volume) cosa abbia
agito tra I’immagine e 1’osservatore, tra
invisibile e visibile, nel radicarsi di Mami
Wata in Africa. Secondo Rush (questo
volume), le caratteristiche tecniche delle
cromolitografie hanno consentito sia una
rapida proliferazione delle immagini sia
una liberta di lettura, insita proprio nella
loro natura “mobile”. I significati in tal
modo, oltre ad accumularsi, mutano con
gli occhi di chi guarda. Le medesime im-
magini possono, ad esempio, assumere
significati differenti nei differenti altari
vodu. 1l rapporto dialettico tra individuo
e divinita, alla base della pratica rituale
vodu, lascia, grazie alla proliferazione di
immagini, maggiore spazio alla sogget-
tivita del singolo, alla reinterpretazioni
delle immagini stesse e anche alla nascita
di nuove pratiche.

Il contributo dell’artista australiana
Virginia Ryan ¢ interessante perché,
oltre ad essere una testimonianza diretta
del potere fascinatorio di Mami Wata, ci
consente di osservare una nascente col-
lezione di opere di artisti africani, che
hanno deciso di farne la propria musa.
Qui Mami Wata ¢ indubbiamente globale
e soggettiva, dato che la sua immagine ¢
preda della creativita dell’artista che se
ne ¢ appropriato. Il contributo ci sugge-
risce inoltre alcuni spunti di riflessione,
che non verranno qui trattati, sui flussi e
riflussi di idee tra Africa e occidente, sul
mercato dell’arte africana e sui poteri che
in parte ne determinano, dall’esterno, le
scelte concettuali e artistiche.



Simona Cella analizza la produzione
cinematografica africana che si € concen-
trata su Mami Wata, escludendo le pro-
duzioni ghanesi e nigeriane, piu spesso
al centro dei lavori interessati alla cultura
popolare africana. Questo differente ap-
proccio c¢i mostra come, anche nel cam-
po cinematografico, i punti di vista siano
molteplici. Nei film qui presi in conside-
razione, realizzati da importanti registi
africani, Mami Wata non € il simbolo
della donna moderna e vampira, quanto
piuttosto 1’espressione della cultura “tra-
dizionale” e dei suoi valori di simbiosi e
unione con il mondo della natura.

Anche D’articolo di Simona Morgan-
ti ¢ esemplificativo della polisemicita
dell’icona Mami Wata. In Bénin ¢ stata
infatti scelta per una campagna educativa
in favore dei bambini vittima della tratta
dei minori. Il caso ¢ estremamente inte-
ressante perché alcuni degli stereotipi nati
attorno a Mami Wata vengono in questa
lettura ribaltati. Se Mami Wata &, come
vedremo, colei che produce e desidera la
ricchezza, complice quindi dei meccani-
smi di sfruttamento di tipo capitalistico,
nel racconto analizzato da Morganti, vie-
ne riconfigurata come spirito capace di
proteggere quei bambini che cadono vitti-
me di tali meccanismi e che sono vittime
delle stesse donne che generalmente si
ritiene siano iniziate a Mami Wata.

Nelle prossime pagine, si osservera
Mami Wata nell’ambito della religione
vodu al cui interno appare come una del-
le tante metamorfosi elaborate dai fedeli
di questa fluida e dinamica religione po-
liteista. In questo quadro i suoi anomali
comportamenti risultano piu conformi, la
sua ambivalenza sessuale piu scontata, la
sua “modernita” perfettamente consona a
quella dell’intera religione. Vorrei in tal
modo non certo ridimensionare la sua at-
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titudine a evocare orizzonti simbolici plu-
rali, ambivalenti e mutevoli, ma integrarla
in un sistema che su tale ontologica ambi-
guita si fonda.

Mami Wata nel mondo vodu

Dopo aver fornito una breve defini-
zione del termine vodu, si cerchera di lo-
calizzare Mami Wata in questo specifico
contesto rituale, evidenziandone le speci-
ficita e le continuita rispetto ai culti pree-
sistenti.

Il contesto geografico di riferimento
¢ quello della bassa Guinea. Qui i vodu
sono delle divinita, delle entita apparte-
nenti al mondo invisibile ¢ sono oggetto
di un culto ampiamente diffuso. I vodu
hanno una forte valenza politica e storica
e il loro divenire deve essere ripercorso,
ricordando le sorti dei regni e degli uomi-
ni che determinarono e vissero la storia di
questa regione. A fianco della dimensione
storica vi ¢ poi un livello quotidiano, pla-
smato attraverso il rapporto di intimita e
passione che esiste tra uomini e divinita.
La possessione ¢ il momento che sanci-
sce la massima unione tra mondo visibile
e mondo invisibile; i vodu, lungi dall’es-
sere una realta trascendentale, dimostrano
quasi una “nostalgia” nei confronti degli
uomini, un desiderio di unione e di ritor-
no, che esprime tra I’altro 1’essenza delle
divinita, fatte di materia, credenze, desi-
deri, parole e relazioni. L’immanenza del
mondo divino permea quindi la quotidia-
nita delle donne e degli uomini che sono
stati scelti per una relazione piu intima
con queste entita.

La seconda peculiarita di ogni rappor-
to con i vodu ¢ la pratica del sacrificio. Il
sangue degli animali immolati ¢ essenzia-
le per qualsiasi transizione tra gli uomini e



1 vodu, sia durante le cerimonie collettive
sia quando gli uomini e le donne si rivol-
gono a essi per negoziare una soluzione ai
loro problemi esistenziali e quotidiani.

Si tratta di una religione della presenza
e della pratica che si esprime in un rap-
porto corporeo con le divinita. In tal senso
1 vodu esistono perché esistono gli uomini
e le donne che li alimentano attraverso i
sacrifici, li accolgono nei loro corpi nel
momento della possessione, organizzano
le cerimonie, li tramandano di generazio-
ne in generazione e contribuiscono alla
loro diffusione e al loro successo.

Il tentativo delle prossime pagine ¢
quello di decostruire I’'immagine transna-
zionale di Mami Wata, inserendo il feno-
meno in uno specifico contesto rituale e
storico. Newedomsky (2008:356) lavo-
rando a Benin city, in Nigeria, ricorda, ad
esempio, come le sue principali peculiari-
ta estetiche, quali la pelle chiara, i capelli
lunghi e fluenti e la presenza dei serpenti,
non possano essere semplicemente inter-
pretate come segnali dell’aspirazione ai
valori etici ed estetici europei, ma debba-
no essere letti anche secondo il linguaggio
locale. 11 bianco, ad esempio, suggerisce
purezza spirituale, equilibrio e molte del-
le divinita dell’acqua, definite “fredde”,
sono associate a questo colore. I capelli
arruffati o con i dreadlock sono il segno,
in molti contesti religiosi africani, di una
predisposizione al mondo spirituale; ad
esempio questa ¢ 1’acconciatura imposta
a molti adepti vodu, e non solo, durante
la fase di iniziazione; infine, come vedre-
mo il serpente e il pitone sono carichi di
significati simbolici e al centro di molti
culti religiosi®.

Le immagini che circolarono in epoca
coloniale e post coloniale sono dunque
state acquisite anche perché comprensibili
all’interno di radicate epistemologie loca-
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li. Il contesto vodu esemplifica il processo
di incorporazione di quelle idee e pratiche,
suggerite da immagini esotiche, che risuo-
navano e concordavano con temi esistenti
e gia parte dell’immaginario religioso. Cio
non significa asserire la fissita delle forme
tradizionali, ma che Mami Wata, come
altri culti considerati “stranieri”, sia mol-
to piu locale di quanto appaia, altrimenti
detto che la “globalita” insita in molti fe-
nomeni religiosi africani non sia databile
solo a partire dall’epoca coloniale.

I vodu, in quanto oggetti, sono pro-
cessualmente costituiti dalla progressiva
stratificazione di materia che li rende en-
tita in continua espansione. Anche da un
punto di vista semantico sono oggetto del
medesimo processo, per cui l’indagine
deve cercare di destratificare, per quanto
possibile, i significati e le pratiche di cui,
nel corso storia del tempo, si caricano.

Mami Wata, nell’iconografia dell’in-
cantatrice di serpenti, arrivo in Bénin ¢ in
Togo attorno agli anni quaranta del secolo
scorso. La sua presenza su queste coste,
come spirito delle acque e del mare, ¢ pero
sicuramente piu antica. Come ha mostrato
Drewel (1988), I’immagine attualmente
piu diffusa di Mami Wata, quella in cui ¢
raffigurata come incantatrice di serpenti,
¢ strettamente connessa alla storia di una
donna soprannominata Maladamatjaute
(Fig.1). Maladamatjaute era il nome d’ar-
te di una donna orientale, incantatrice di
serpenti che verso la fine del XIX secolo
giunse in Europa, nel porto di Amburgo.
Nel 1887 fu scattata una fotografia che la
ritraeva con un serpente attorno al collo,
probabilmente per pubblicizzare una sua
esibizione. L’articolo di Ciminelli ci con-
sente di seguire le metamorfosi a cui tale
immagine fu sottoposta e di ricostruire al-
cuni dei tasselli che testimoniano la sua
presenza in Africa.



Fig. I - Cromolitografia di Mami Wata

Gli anni cinquanta del novecento rap-
presentarono un momento importante
nella diffusione dell’iconografia di Mami
Wata, poiché la presenza di immagini,
stampe e film, provenienti dall’India, por-
tarono a una crescente fascinazione nei
confronti dell’esotico mondo indiano e
dell‘iconografia religiosa indd. L’imma-
gine di Maladamatjaute venne riprodotta
in un calendario indiano e molto probabil-
mente questo fu un veicolo di facile e ra-
pida diffusione. Proprio in quegli anni, chi
oggi ospita Mami Wata nel proprio altare’
vide I’arrivo dello spirito incarnato in una
donna dalla pelle chiara, dai lunghi capel-
li neri, sciolti sulle spalle e dai lineamenti
non africani. Si trattava di una straniera e
come tale fu immediatamente riconosciuta
e accolta tra le molte entita che gia anima-
vano le acque o forse la foto di Maladama-
tjaute diede semplicemente forma a una
divinita preesistente. La sua riproduzione,
su carta o dipinta sulle pareti dei templi,

Fig. 2 - La sacerdotessa
Sotondeé, all esterno del
suo altare, Baguida, Togo,
2006.

Foto A. Brivio

20



Fig. 3 - Interno di un altare di Mami Wata,
Abomey, Bénin, 2007. Foto A. Brivio

¢ presente oggi in quasi tutti gli altari del
vodu Mami Wata (Fig. 2).

A differenza degli altri vodu, la cui
iconografia ¢ sicuramente stereotipata ma
piu duttile ai cambiamenti, la presenza di
una fotografia, che ¢ circolata da un pae-
se all’altro, ha fissato in modo univoco i
suoi connotati. La riproducibilita della sua
immagine ha congelato le sue fattezze,
ascrivendola per sempre alla vanita di un
immaginario di femminilita connessa al
consumo e alla mercificazione, e quindi
al denaro, alla ricchezza e alla modernita
dei commerci atlantici (nel contesto che
stiamo analizzando, le connessioni atlan-
tiche sono dimostrate anche dal frequente
accostamento di Mami Wata con Mami
Tchamba, il vodu degli schiavi). La poten-
za di questa foto ¢ stata dirompente se si
pensa che riusci a integrarsi in molti siste-
mi religiosi africani e a esercitare una forza
d’attrazione che consenti negli anni la for-
mazione di diverse generazioni di adepte.

La precisa riproducibilita della sua im-
magine ha consentito indubbiamente una
piu facile acquisizione, diffusione e, come
sostiene Rush, rielaborazione personale.
Non si puo negare che in qualche misu-
ra Mami Wata ¢ massificata, 1 suoi altari
riproducono scenari simili cosi come le
pratiche e i comportamenti imposti ai suoi
adepti e alle sue adepte. In questo senso,
come sostiene Poppi (in questo volume)
il processo di incarnazione ¢ di rappre-
sentazione figurativa di qualche cosa che
¢ sempre stato irrappresentabile, poiché
visibile nell’azione e nelle opere, sta pro-
ducendo un mutamento rivoluzionario nel
rapporto tra I’'uomo e la sfera cultuale. Pa-
rafrasando Walter Benjamin, si potrebbe
affermare che “I’adeguazione della real-
ta alle masse e delle masse alla realta ¢
un processo di portata illimitata sia per il
pensiero sia per I’intuizione” (2000:25).
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Il processo biunivoco che ha visto
coinvolti tanto i soggetti quando gli ogget-
ti, tanto gli individui quando le nuove im-
magini che circolavano in Africa, non ha
comungque portato a una completa omoge-
neizzazione. Mami Wata si ¢ affiancata a
una famiglia di divinita gia presenti nella
regione e che per una serie di motivazioni
di ordine simbolico ed estetico le erano
affini. Se i fedeli del vodu hanno visto in
quelle immagini ¢io che era per loro piu
famigliare, interpretandole secondo i pro-
pri codici semantici, le immagini hanno a
loro volta prodotto nuove pratiche o am-
plificato pratiche gia esistenti.

Secondo Drewal (1988) la popolarita
della litografia raffigurante 1’incantatri-
ce di serpenti, ebbe come conseguenza,
quella di allargare I’interesse verso le altre
stampe sacre ind{l, come ampiamente ana-



Fig. 4 - Chérita
Amoussou a fianco
del “tavolo”

di Mami Wata,
Baguida, Togo,
2010.

Foto G. Pezzoli

lizzato nell’articolo di Dana Rush (questo
volume). Ancora una volta I’interrogativo
¢ quello di valutare il rapporto tra le im-
magini ¢ le divinita: quanto le immagini
abbiano indotto il bisogno di “inventare”
e introdurre nuovi spiriti connessi a Mami
Wata, oppure quanto le immagini abbia-
no dato forma a entita preesistenti. Pro-
babilmente valgono entrambe le ipotesi, a
dimostrazione di quanto gli oggetti siano
capaci di modificare anche molto intima-
mente ’essere umano e le sue concezio-
ni'’,

Ad ogni modo, la diffusione di im-
magini raffiguranti le divinita indiane, ha
ulteriormente uniformato [’iconografia
del culto, contribuendo inoltre alla forma-
zione di un’estetica molto piu figurativa,
ordinata e pulita di quanto non sia quella
tipica di molti altri altari vodu, dove preva-
le una materia stratificata e meno decodi-
ficabile. Gli altari di Mami Wata, o meglio
il suo “tavolo”, quello dove raccoglie i
prodotti e gli oggetti che piu ama, si ispi-
rano a un’estetica che sostituisce la strati-
ficazione con I’accostamento. Gli oggetti
offerti alla divinita si accumulano uno a
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fianco all’altro, espressione dell’eccesso,
del consumo e della necessita di visibili-
ta. La materia non si nasconde ¢ confon-
de, come nelle successive sedimentazioni
tipiche degli altari dove prevalgono il le-
gno, ’argilla e le sostanze organiche. Qui
gli oggetti rimangono riconoscibili anche
se se ne perde il senso originario; prevale
I’inorganico, I’artefatto di origine indu-
striale, la plastica. Sugli altari di Mami
Wata si accumulano, oltre ai prodotti piu
tipici come profumi, saponette, specchi,
pettini e spazzole, anche fiori di plastica,
bamboline, animaletti colorati in plastica,
palloncini e gonfiabili, luci decorative e
festoni. (Fig. 3, Fig. 4, Fig. 5).

Divinita migranti e mutevoli: Dan il ser-
pente

L’aspetto e le sembianze dei vodu non
sono questioni rilevanti per i fedeli di que-
stareligione. | vodu generalmente non sono
visibili, anche se, in alcune occasioni come
il sogno o la trance, i sacerdoti e gli adepti
possono vederli. Tali visioni non sono co-
munque mai condivisibili e cio che sembra
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contraddistinguere tutti i vodu ¢ la loro ca-
pacita di metamorfizzarsi, eludendo in tal
modo il rischio della fissita. Gli spiriti che
vivono nelle acque si ritiene possano incar-
narsi in diverse creature acquatiche come
gli alligatori, i serpenti e alcuni pesci. Le
acque sono abitate, cosi come le foreste e
le citta, da entita spirituali in continuo mo-
vimento che talvolta possono assumere an-
che sembianze umane.

Mami Wata, giunta sulle coste di Togo
e Bénin, entrd dunque a fare parte della
grande famiglia di vodu legati alle acque
- di fiume, mare e laguna - e in particola-
re divenne una delle molte emanazioni del
vodu Dan (dan significa serpente sia in
ewe sia in fon), ¢ assunse una precisa fisio-
nomia umana. Le fattezze di questa donna
asiatica e la postura assunta nella foto, con
il serpente disteso sulle sue spalle quasi ad
arco, hanno agito con forza sull’immagina-
rio di chi I’ha accolta nel proprio universo
spirituale. Il serpente che sormonta la te-
sta della donna, non poteva che evocare il
serpente arcobaleno, il vodu Ayidohouédo
(Dan ci mostra i colori della terra). A dif-
ferenza delle altre entita acquatiche, le fat-
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tezze di Mami Wata erano visibile a tutti, il
suo volto univocamente riconoscibile.
Mami Wata, nonostante il suo nome -
madre - non raggiunse i vertici del panthe-
on delle divinita acquatiche e rimase una
delle molte forme metamorfiche che tali
entita possono assumere. Le mamissi, cio¢

Fig. 5 - Dettaglio
del “tavolo”

di Mami Wata,
Baguida, Togo,
2010. Foto

G. Pezzoli

Fig. 6 - Tohosou,
Lome, Togo,
2008. Foto

A. Brivio



le adepte di Mami Wata, nello spiegare
la loro relazione con la sirena, affermano
di “avere Dan di Mami Wata”, chiamato
anche Mami Dan. Come mi spiegava Fi-
deyeye, anziana e nota sacerdotessa di
Mami Wata a Cotonou ed esponente della
comunita dei guin-mina in Bénin, Mami
Wata - la donna di pelle chiara - ¢ solo una
delle divinita che compongono I’ampia fa-
miglia che si rifa al serpente delle acque;
in molti casi Mami Wata ¢ diventato sem-
plicemente un nome attraverso cui definire
I’intera famiglia di divinita. Tra di esse vi
sono Densu, Mami Siki, Ablo, Tohosou,
il caimano Adjakpa ed altri ancora. Ogni
individuo ha un legame personale con una
o piu di queste divinita.

Facendo riferimento alla letteratura
classica sul vodu africano, cerchero ora di
illustrare alcune delle caratteristiche sa-
lienti delle divinita connesse a Dan, al fine
di comprendere come Mami Wata si sia
potuta integrare al loro interno e di eviden-
ziare le continuita tra le molte divinita.

Generalmente si citano almeno due
vodu Dan, uno vive nella terra e uno
nell’acqua. Secondo alcuni sono tre e vi-
vono rispettivamente nella terra, nel mare
e nel fiume (Salunier 2002). Dan della fo-
resta ¢ raffigurato come un serpente arro-
tolato su se stesso, spesso rappresentato da
una terracotta, resa bianca dal caolino. Il
suo altare viene realizzato nella foresta, di
fianco a un albero o a un termitaio, sotto
terra dove si ritiene che viva.

Il Dan dell’acqua ¢ associato anche al
cordone ombelicale, altro motivo per cui
lo si celebra per la sua capacita di propi-
ziare la fertilita delle donne. Gli adepti di
Dan affermano di essere nati con il cordo-
ne ombelicale nelle mani. Dan € un vodu
comunque importante nell’esistenza di
tutti gli esseri umani poiché conduce 1’uo-
mo, o meglio il se, parola traducibile come

24

destino individuale, sulla terra. Secondo
Maupoil (1943:74) era proprio il cordone
ombelicale che portava dal cielo alla terra
il nuovo nato.

Secondo quanto scriveva Paul Hazou-
mé (1937:6), Dan era un enorme serpente
che viveva nel mare, capace di ingoiare le
barche che si avventuravano nelle sue ac-
que; quando il serpente arrivava in superfi-
cie, la sua immagine si rifletteva nel cielo,
creando 1’arcobaleno e diventando quindi
Dan Ayidohouédo.

Secondo Paul Mercier (1962:51), Ayi-
dohouédo si arrotolava a spirale attorno
alla terra e la teneva unita, impedendone la
disgregazione; Merlo e Vidaud (1971:17)
riportavano una leggenda secondo cui, per
impedire che la terra troppo pesante affon-
dasse nel mare, il serpente maschio fu ar-
rotolato su se stesso, con la coda in bocca
e appoggiato sulla terra come un cuscino.

Oltre alla valenza simbolica connessa
alla continuita, alla nascita e alla vita, in
senso individuale e cosmico, Dan ¢ anche
simbolo di prosperita e ricchezza. Quénum
nel suo “Au pays des Fons : us et coutumes
du Dahomey” del 1936 scriveva, riferen-
dosi al Dan arcobaleno:

“coloro che Dan decide di rendere ricchi (soprat-
tutto i cacciatori), vengono condotti come da una
forza cieca nel punto dove la coda dell’arcobale-
no tocca la terra; in questo luogo si produce una
profonda cavita, che nasconde oro e perle...”
(2009:71, traduzione mia)

E interessante citare un’altro estratto
dal lavoro di Quénum, dove emerge il lato
oscuro e malvagio del serpente, che evoca
scenari non molto dissimili da quelli cita-
ti dalla letteratura, che oggi si interessa ai
“rumours” e alle metamorfosi piu distur-
banti di Mami Wata:

“Dan s’impossessa del principio vitale degli es-
seri umani per andare a rivenderlo, vivo e reso



corpo, nei paesi lontani. Per agire, egli assume
forma umana e resta in attesa ai bordi delle gran-
di strade. Siriesce a sfuggire al serpente sfregan-
do una testa d’aglio sul corpo oppure insultando-
lo con le parole piu volgari.

Dan puo ancora, sotto forma umana, introdursi
nelle abitazioni; coloro che lo accolgono ver-
ranno ricoperti di tesori, mentre maledira coloro
che al contrario lo scacceranno” (2009:71, tra-
duzione mia).

In questa breve descrizione, Quénum
mostra un serpente che si metamorfizza in
uomo ed ¢ capace al contempo di rendere
ricchi e di sottrarre la vita. Analogamente,
una delle molte leggende che circolano in
Africa occidentale, racconta del serpente
oppure di Mami Wata che si tramuta in
donna o uomo, possiede carnalmente la
sua vittima, spesso riacquisendo la for-
ma animale, e la trasforma in una specie
di macchina - essere umano ormai privo
di essenza vitale - che in un angolo del-
la casa del suo carnefice vomita soldi. E
la storia, ad esempio, raccontata nel film
ghanese Diabolo (Meyer 2005). Anche
I’ingannatrice presenza di Mami Wata
lungo le strade ¢ un altro topos dei ru-
mours contemporanei (Masquelier 1992,
2008; Poppi, questo volume).

Possiamo quindi ipotizzare una certa
continuita storica in queste narrazioni, che
si riconfigurano cambiando il vocabolario
ma non la struttura logica, un bagaglio di
immaginari e paure pronte a riemergere in
contesti di ricorrenti crisi e cambiamenti
(Bellagamba 2008).

All’interno dell’ampia famiglia di di-
vinita dell’acqua, troviamo anche il vodu
Tohosou - il re (hosou) del fiume (z0) -
legato agli spiriti degli uomini morti per
annegamento e ai bambini che, in passato,
venivano gettati nella laguna a causa delle
loro deformita. Questi erano considerati
degli esseri potenti, appartenenti al regno
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delle acque e si riteneva che, dopo la na-
scita, fosse necessario ricondurli nel loro
regno. Secondo Bay (1998:93), il culto
si diffuse ad Abomey durante il regno di
Tegbesou (1740-1774) e instaurd un lega-
me molto stretto con la casa reale; ogni re
fu infatti associato a un Tohosu. Le Heris-
se a tal riguardo scriveva:

“Tegbesou si ricordo che una delle sue mogli
aveva messo al mondo un bambino, simile a un
avvoltoio, e che dopo un breve volo era caduto
a poca distanza da Adankpodji (...), si ricordo
inoltre che questo avvoltoio era stato ricoperto
da un termitaio subito dopo aver toccato il suo-
lo. Allora il re del Dahomey comprese che sua
moglie aveva messo al mondo un “Tohosou”, il
quale aveva in tal modo scelto il posto dove vo-
leva il tempio...” (Le Herisse, 1911:11, in Augé,
2002:54).

Invece, secondo Gilli, nell’area ou-
atchi ¢ opinione comune che un tempo:

“Tohosou vivesse con Mami Wata nelle acque
del mare. In seguito a un litigio, che suscito la
gelosia di Mami Wata, Tohosu decise di andar-
sene e di stabilirsi da solo nelle acque del fiume,
dove ancora oggi vive ¢ dove non ha alcun con-
corrente” (1997:178).

La sua forma, in questo contesto, sa-
rebbe quella di un serpente o di un alliga-
tore, capace di far ribaltare le canoe che
attraversano il fiume. L’associazione tra
Mami Wata e Tohosou, uniti dall’acqua,
non ¢ da tutti riconosciuta e sicuramente
la loro origine e il loro percorso storico,
come dimostra il legame con la famiglia
reale di Abomey, sono stati differenti. Cio
non toglie che oggi possano essere asso-
ciati nel medesimo altare, lasciando lo
spazio per riscriverne la cosmogonia.

L’iconografia che i fedeli di Mami
Wata hanno attribuito al vodu Tohosou,
quando accolto nei loro altari, a partire da-



Fig. 7 - Ajakpa,
Cotonou, Bénin,
2008. Foto

A. Brivio

gli anni cinquanta, ¢ quella di Ganesh (si
veda I’articolo di Dana Rush). Un’entita
meta uomo e meta elefante si coniugava
perfettamente con il preesistente imma-
ginario connesso ai Tohosou, ai bambini
deformi e mostruosi, segno della sempre
possibile incursione dell’anomalia nel
“normale” scorrere dell’esistenza. L’ac-
quisizione iconografica di Ganesh come
raffigurazione di Tohosou ¢ ancora incer-
ta e secondo alcuni, ad esempio, anche
Adjakpa, il coccodrillo, rappresenterebbe
Tohosou (Fig. 6, Fig. 7).

E interessante notare come abitual-
mente gli altari di Tohosou - mi riferi-
sco a quelli associati a Mami Wata - non
accolgano al loro interno statue di Ga-
nesh. Probabilmente, dato che la prati-
ca del culto era gia radicata, 1’adozione
dell’iconografia hindu non si ¢ spinta,
almeno fino ad ora, all’adozione anche
della forma scultorea. Gli altari di Toho-
sou, simili a quelli di Dan, sono infatti
rappresentati da un insieme di piccoli
contenitori in terracotta, bloccati nella
terra o nel cemento, ognuno dei quali
contiene un Tohosou, quindi un antena-
to, differente.
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Vediamo ora alcuni dei vodu che sono
esclusivamente associati a Mami Wata
e che a differenza di Dan e di Tohosou,
non sono oggetto di un culto indipenden-
temente da quello della sirena. Adjakpa
(Fig. 7), che significa coccodrillo in fon
e in ewe, viene sempre raffigurato con un
piccolo contenitore di terracotta, in equi-
librio sulla testa e con un uovo in bocca.
Il medesimo coccodrillo ¢ presente, con
il nome di Nana Wango, anche all’in-
terno del gorovodu, un insieme di vodu
con una storia e un percorso differenti da
quello di Mami Wata. Molto probabil-
mente Adjakpa - spesso rappresentato da
un remo a forma di mano - giunse in Togo
¢ Bénin dalla regione voltaica del Ghana
meridionale'. Si racconta che Adjakpa
viva nelle profonde pozze di acqua fred-
da delle lagune e dei laghi. Sono pozze
pericolose, dalle cui profondita chi per
sventura vi precipita difficilmente potra
tornare a galla. A Cotonou, un sacerdote
del gorovodu'* mi raccontava che il cai-
mano, quando emerge dalle profondita,
si trasforma in una donna la quale por-
ta in superficie oggetti preziosi d’oro e
d’argento. Gli adepti del caimano che si
raccolgono attorno alle acque delle poz-
ze per venerarlo, possono talvolta trovare
dei gioielli, segni della sua presenza.

Densu, la cui iconografia si ispira a
Dattatreya (si veda Dana Rush in questo
volume), la divinita inda con tre teste e la
cui identita anche in India ¢ fluttuante, ¢
un vodu quasi sempre presente nella fa-
miglia di Mami Wata (Fig. 8). Secondo
alcuni testi e interpretazioni, Dattatreya
sarebbe Trimurti, una fusione della trinita
Brahma, Vishnu e Shiva, mentre secondo
altri testi sarebbe un fachiro musulmano,
portatore di un messaggio condivisibile
sia da indu sia da musulmani. Questa se-
conda identita potrebbe meglio risponde-



Fig. 8 - Densu,
Lomé, Togo, 2008.
Foto A. Brivio

re alle esigenze del culto di Mami Wata,
all’interno del quale molte sono le im-
plicazioni e connessioni con la religione
musulmana. Si tratta pero di una sempli-
ce interpretazione non supportata né da
testimonianze né da riscontri iconogra-
fici. Bisogna infatti ricordare che Densu
¢ anche il nome di un importante corso
d’acqua che scorre nell’attuale Ghana
e, secondo alcuni, proprio questo filume
sarebbe il luogo d’origine della divinita.
Densu ¢ presente negli altari sia in forma
scultorea sia dipinto sulle loro pareti.
Quasi sempre nel “pantheon” delle
Mami vi ¢ Ablo. Si tratta di un uomo a
cavallo, a volte armato di fucile, talvolta
con la testa coperta da un turbante. Come
nel caso di Densu, anche Ablo ¢ presente
negli altari nella sua forma scultorea. Nei
murales appare completamente trasfigu-
rato nell’immagine di Al-Burag, il cavallo
alato che trasportd Maometto dalla Mec-
ca a Gerusalemme (Fig. 9). E una divinita
estremamente ricca di riferimenti seman-
tici, ma che rimanda comunque in modo
univoco all’islam. E interessante notare
come le molte connessioni al mondo isla-
mico, presenti nella pratica e nell’icono-

27

grafia di Mami Wata, testimonino una
fascinazione per le divinita “straniere” e
bianche che precede 1’epoca coloniale e
I’arrivo dall’Europa della cromolitografia
dell’incantatrice di serpenti. Mami Wata
ci consente di riflettere su quanto gli stu-
diosi di religioni africane abbiano spesso
dimenticato le influenze e le acquisizioni
mutuate dalla religione musulmana che
testimoniano anche la profondita storica
del processo di incorporazione di prati-
che e simboli dalle altre religioni (Bren-
ner 2000, Amselle 2001).

Ablo ¢ una divinita presente anche
lungo le coste del Ghana. Potrebbe ave-
re dei legami con Fumetro (divinita del
mare), qui rappresentata come un euro-
peo a cavallo e ritenuta capace di facilita-
re le transazioni economiche. Ablo ¢ una
divinita molto importante nella regione
del delta del Volta, a cui puo essere dedi-
cato un culto a prescindere dalla presenza
di Mami Wata.

Un altro insieme di divinita che hanno
una certa importanza sia nell’area lacu-
stre del Volta sia nella famiglia di Mami
Wata sono gli Apuke, anch’essi spiriti del
mare, piccoli geni delle acque capaci di



Fig. 9- Densu e
Ablo, Cotonou,
Bénin, 2008.
Foto A. Brivio
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Fig. 10 - Mami Siki, Cotonou, Bénin, 2008.
Foto A. Brivio

fare da tramite tra gli uomini e le altre
divinita che vivono nelle acque.

Infine, ma non certo per ordine di im-
portanza, vi ¢ la sirena che si affianca e
a volte sovrappone con la Mami Wata in-
cantatrice di serpenti (si veda Ciminelli,
in questo volume, per I’analisi della gene-
si delle due iconografie). Secondo alcuni,
I’incantatrice, sempre riprodotta secondo
le indicazioni dell’antica cromolitografia
ottocentesca, si chiama Mami Dangble,
mentre secondo altri semplicemente
Mami Wata. La sirena, in Togo e in Bé-
nin, spesso coincide invece con Mami
Siki, cioé la Mami dell’oro, connessa
alla sabbia che “brilla come la polvere
d’oro” (Fig. 10). La sirena viene quasi
sempre raffigurata con uno specchio in
mano e talvolta anche con un pettine, a
conferma della sua bellezza e vanita. Per
lei si allestisce il “tavolo” con i cosmeti-
ci, 1 profumi e gli specchi.



Andando oltre la superficie dell’ico-
nografia della sirena, lo specchio nelle
sue mani riconduce ad altri significati
che svincolano la divinita da un’univoca
identita di genere. Come tutti i vodu infatti
anche Mami Wata si sdoppia in maschile
e femminile: se I’iconografia femminile
vuole la presenza di un specchio in cui
la vanitosa sirena possa ammirare la pro-
pria bellezza, le raffigurazioni maschili
(quasi esclusivamente scultoree) ritrag-
gono la divinita con gli occhiali da sole,
oppure circondata da specchietti di varia
natura. Come ricorda Drewal (1988:42),
“gli occhiali da sole sono molto di piu
che I’espressione di una moda. Rappre-
sentano la superficie dell’acqua, la soglia
che separa ¢ allo stesso tempo unisce
Mami Wata e i suoi fedeli”.

Abbandoniamo ora quella che potreb-
be apparire come una semplice analisi
simbolica, per addentrarci nella forza
corporea di Mami Wata, percepibile in
occasione di alcune cerimonie rituali,
chiedendoci come tale superficie di se-
parazione, tra visibile invisibile, venga
trasgredita dagli adepti.

Mami Wata tra i guin-mina

Faro riferimento, nelle prossime pagi-
ne, a uno dei momenti conclusivi di un
lungo periodo di celebrazioni in cui sono
coinvolti tutti coloro che aderiscono ¢ ap-
partengono al mondo religioso dei guin-
mina. [ guin-mina del sud del Togo e del
sud del Bénin costruiscono parte della
loro identita etnica, politica e religiosa
attorno alla festa Epe-Ekpe che si tiene
ogni anno a Glidji, in Togo, nell’antica
capitale del loro piccolo e storico regno,
a pochi chilometri da Aneho'.

Si tratta di una festa dalle importan-
ti ricadute politiche, durante la quale si

29

celebrano le divinita ancestrali di questo
gruppo che si definisce diasporico e che
ha costruito la propria identita sulla narra-
zione e rievocazione della propria migra-
zione dalla regione di Accra, nell’attuale
Ghana. Durante le successive migrazioni
che ebbero inizio a partire dal XVII seco-
lo, i guin-mina portarono con sé le pro-
prie divinita che, vengono appunto cele-
brate assieme agli antenati fondatori, in
occasione di Epe-Ekpe'*. Molte di queste
divinita, oggi chiamate vodu, abitano le
acque del mare perché i guin-mina erano,
€ in minor misura ancora oggi sono, pe-
scatori e marinai capaci di affrontare sul-
le canoe, le difficili onde dell’oceano.

L’insieme dei lignaggi che in ondate
successive raggiunsero [’attuale Togo,
fondarono la loro economia sui commer-
ci con gli europei. Questo ¢ un fattore
cruciale per comprendere la storia del
piccolo regno di Glidji e la formazione
di una importante élite di nobili, di san-
gue e di censo, che basarono il loro status
sull’accumulazione di beni materiali e
sull’ostentazione della ricchezza (Goeh-
Akue 2001). Durante i festeggiamenti
di Epe-Ekpe, i dignitari sfilano davanti
ai rappresentanti del potere politico (nel
2005 era presente anche il neo presidente
del Togo, Faure Gnassingbé) mostrando
tutti 1 segni del loro potere, carichi del-
le collane e delle perle delle loro molte
divinita (Fig. 11, Fig. 12). Come ricorda
Goeh-Akue, in riferimento ai guin-mina
del XIX secolo,

“la qualita dell’individuo si misurava attraverso
la sua capacita di accumulare beni materiali, tra
i quali vi erano anche gli schiavi. Era abitudi-
ne che gli Tomehuenyi's adornassero di gioielli
anche i loro domestici, quando questi li accom-
pagnavano fuori casa. Era un modo per esibire
le proprie disponibilita materiali” (Goeh-Akue
2001:570, traduzione mia).



Fig. 12 - Festa di
Epe Ekpé, Glidji,
Togo, 2006.

Foto A. Brivio

Mami Wata, come sostengono i digni-
tari dei “guen-mina vodu”, si aggiunse alle
molte divinita ancestrali “lungo la strada”,
cio¢ quando il processo migratorio era gia
concluso. Con tale affermazione si pone
una distinzione tra Mami Wata e le altre
divinita piu strettamente connesse alla
tradizione e ai primi antenati che si inse-
diarono a Glidji e ad Aneho. Chiaramente
Mami Wata non fu la solo acquisizione
esterna al patrimonio ancestrale, infatti
nei secoli i guin-mina entrarono inevita-
bilmente in contatto e in parte acquisirono
le divinita e le pratiche rituali del vicino
Bénin e dei gruppi che vivevano nella re-
gione prima del loro arrivo.

Mami Wata, pur essendosi unita all’in-
sieme delle divinita guin-mina molto piu
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Fig. 11 - Festa di Epe Ekpé, Glidji, Togo,
2006. Foto A. Brivio

tardi, negli anni raggiunse una posizione
di rilievo, interessando soprattutto le don-
ne che ne divennero sacerdotesse. Oggi ¢
impossibile costruire una reale gerarchia
di valore basata sulla dimensione tempo-
rale e Mami Wata appare completamente
integrata tra le divinita che vengono defi-
nite guin-mina. Non stupisce comunque il
forte legame che si ¢ andato instaurando
tra Mami Wata e i guin-mina, il cui pre-
stigio storicamente ¢ stato strettamente
connesso all’accumulo di denaro dovuto
appunto alle relazioni con gli europei e
con il mondo atlantico. Che la ricchezza
e la prosperita arrivassero dal mare, era
un dato evidente della storia di questi po-
poli, abituati da secoli agli scambi con i
bianchi che giungevano proprio da esso, a
bordo delle loro navi.

Come ricorda Robin Law, il culto del-
le divinita del mare tra le popolazioni che
vivevano lungo le coste del Golfo di Gui-
nea, ¢ testimoniato per la prima volta da
Barbot nel 1682. I mercanti europei erano
obbligati, prima di imbarcare gli schiavi
sulle canoe, a portare dei doni ai sacerdo-
ti, in modo che propiziassero un facile at-
traversamento della barra. Sempre Barbot
notava la pratica, diffusa a Ouidah, di get-
tare nel mare dei beni di vario tipo come
offerte alle divinita; negli anni successivi
alla conquista di Ouidah da parte di Abo-
mey, furono registrati anche dei sacrifici
umani, consistenti proprio nel gettare un
uomo in mare, sempre per propiziare il fa-
vore dell’oceano (Law 1989:218-219).

La prosperita e il sistema di simboli
che il mare veicola, non devono quindi
essere connessi solo alla sua ricchezza
faunistica, né esclusivamente alla forza
simbolica dei misteri racchiusi al di sotto
della sua superficie, ma anche alla com-
plessa storia di questa regione'®. L élite
dei guin-mina ha fondato il proprio pote-



Fig. 13 - Festa di
Epe Ekpe, Glidji,
Togo, 2006.

Foto A. Brivio

re e la propria prosperita nel mare e pro-
prio dal mare giunsero gli antenati, mitici
fondatori della loro civilta. Mami Wata
fu quindi facilmente integrata all’interno
di questa comunita e la sua origine stra-
niera entrd in sintonia con un gruppo la
cui identita era volutamente diasporica,
elitaria e condizionata da secoli di scambi
commerciali con gli europei.

Come notava nel 1991 Wendl, relativa-
mente ai guin-mina:

“sempre piu persone articolano la loro indivi-
dualita, il loro sentirsi differenti, attraverso un
legame con Mami Wata. Accettano lo spirito
della donna bianca come parte della loro indi-
vidualita e iniziano ad assecondare gli strani
desideri di questa divinita. Sugli altari mettono
oggetti, che appartengono alla cultura di tipo eu-
ropeo dei loro spiriti” (Wendl 1991:311, in Me-
yer 2003:34, traduzione mia).

La posizione egemonica dei guin-mi-
na, il “loro sentirsi diversi” aiuta anche a
comprendere il motivo per cui, nonostan-
te le ambiguita insite in ogni vodu, in que-
sto contesto sia prevalsa una Mami Wata
icona della bellezza, della prosperita e
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del successo, una divinita complice piut-
tosto che nemica (Fig. 13). Gli eccentrici
desideri di Mami Wata non devono appa-
rire cosi strani alle adepte e sacerdotesse
guin-mina che li incorporano con orgo-
glio, quasi come naturale conseguenza del
proprio percorso storico.

Vodu dze apu, i vodu ritornano in mare

A conclusione di un periodo dell’an-
no che generalmente inizia verso il mese
di settembre e finisce a gennaio, i diversi
lignaggi che si riconoscono in base a un
antenato comune ¢ alle divinita ancestrali
e quindi in base all’appartenenza a un de-
terminato “couvant”, si incontrano sulla
spiaggia per farsi purificare dalle acque
dell’oceano e lavare le collane rituali
che hanno adornato i corpi degli uomini
e delle donne durante Epe Ekpe. Non si
tratta di un semplice atto di purificazione,
ma di un incontro attraverso il quale ac-
quisire dalle acque salate del mare forza,
energia e potenza mistica. La cerimonia
viene chiamata vodu dze apu (i vodu tor-



Fig. 14 - Vodu dze
apu, Cotonou,
Bénin, 2007.

Foto A. Brivio

nano al mare), perché si ritiene che, ogni
anno, dopo un periodo di tempo trascorso
tra gli uomini, le divinita debbano fare ri-
torno al mare. I dignitari si schierano di
fronte al mare, costruiscono nella sabbia
dei piccoli altari che saranno il sostegno
temporaneo delle divinita del mare; can-
tano, recitano preghiere e portano le of-
ferte (Fig. 14).

Gli antenati arrivarono un tempo dal
mare assieme alle loro antiche divinita.
Gli antenati dopo la morte tornarono nel
mare. Dal mare giunse la ricchezza che
diede forza al regno di Glidji. Dal mare
giunsero le navi dei commercianti euro-
pei con cui i guin-mina da sempre intrat-
tennero proficue relazioni commerciali.
Nel mare scomparvero i molti uomini e
le molte donne che vennero imbarcati per
il passaggio atlantico. Nel mare vi ¢ la
vita, la ricchezza, la fecondita ma anche
la morte e un senso di perdita perenne. I1
limite tra la vita e la morte, tra I’attrazione
e la repulsione per questo elemento che,
nonostante la sua totale porosita e appa-
rente trasparenza, non consente di vedere
oltre la sua superficie, viene completa-
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mente incorporato dalle adepte di Mami
Wata. Esse, dopo che gli altari sono stati
realizzati e quindi le forze spirituali sono
giunte lungo la spiagge, rapite dagli spiriti
dell’acqua, corrono senza controllo verso
il mare e si tuffano nelle sue onde.

Il mare di queste coste ¢ molto aggres-
sivo, le onde si frangono prima della batti-
gia creando uno spazio di forte turbolenza
all’interno del quale ¢ facile annegare. Per
tale motivo, molti giovani vengono incari-
cati di stare lungo la battigia e in acqua, in
modo da recuperare le donne che in trance
si buttano nei flutti. La forza di attrazione
di Mami Wata - ma in realta si intendono
con il suo nome tutti gli spiriti che vivo-
no nel mare - ¢ molto forte, e per questo
¢ necessario, tutti spiegano, che i giovani
siano pronti a salvare le donne che altri-
menti si abbandonerebbero per sempre
al richiamo delle acque. Le donne vengo
riportate sulla spiaggia, prive di coscien-
za, verso un luogo protetto, dove verranno
liberate dallo spirito che ¢ entrato in loro.
Qualcuno si occupa di coprire loro gli oc-
chi poiché il passaggio tra cio che hanno
visto sott’acqua e cio che per contro si



Fig. 15 - Vodu dze
apu, Cotonou,

| Bénin, 2007.

. Foto A.Brivio

vede in superficie, non arrechi dei danni
irreparabili: “le donne non possono vede-
re, ¢ troppo pericoloso” (Fig. 15).

I giovani uomini che sorvegliano la li-
nea di separazione tra terra e acqua si oc-
cupano anche di immergere nelle onde i
pesanti fagotti bianchi al cui interno sono
state raccolte le collane che devono essere
“lavate” (Fig. 16).

Sulla battigia di questo oceano, sem-
pre tormentato, le vodussi'’ incorporano
la sua duplicita e ambivalenza, sperimen-
tano il labile confine tra la vita e la morte
(Fig.17); infatti, se I’oceano fu sorgente
di ricchezza lo fu ovviamente anche di
morte. Le piroghe cariche di schiavi che
raggiungevano le navi ancorate al largo e
che scomparivano, metaforicamente e di
fatto, per sempre nel mare, hanno accre-
sciuto la mitologia connessa alla forza di-
voratrice del mare. Le leggende che oggi
circolano sul potere distruttivo di Mami
Wata che, nella sua valenza piu negativa,
attrae a sé per mai piu restituire al mondo
visibile, ricordano 1’“economia morale a
somma zero”'®, dell’epoca atlantica quan-
do la ricchezza si accumulava grazie al
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sacrificio della vita di molti esseri umani.
Le sacerdotesse che oggi guardano fiere
il mare dove risiedono le loro divinita,
appaiono consapevoli del facile scivola-
mento dal livello di controllo a quello di
pericolo, dalla prosperita alla poverta e
alla morte; o forse di come la ricchezza e
il successo implichino sempre un prezzo,
anche se a carico di altri individui, prezzo
che ¢ necessario negoziare, almeno con le
forze dell’invisibile.

Mami Wata: mutevoli costruzioni di

genere

Vorrei ora spostare [’attenzione
sull’identita di genere di Mami Wata. Il
suo nome e la sua iconografia 1’hanno in-
fatti resa icona di una femminilita stereo-
tipizzata, immagine di una donna sensua-
le, seducente e vanitosa, ma se analizzata
nei contesti specifici Mami Wata puo sot-
trarsi a queste, talvolta riduttive, classifi-
cazioni.

Nel contesto vodu, Mami Wata sfugge
con maggiore forza agli stereotipi che cir-



Fig. 16 - Vodu dze
opu, Cotonou,
Bénin 2007. Foto

A. Brivio

condano le sue narrazioni e che al contem-
po costringono le donne ad aderire a ruoli
di genere fissi. Poiché ogni vodu riassume
in sé le due identita maschile e femmini-
le, oppure talvolta si scinde in due unita,
immaginate come maschile e femminile,
marito e moglie, anche Mami Wata puo
assumere una identita maschile. Allora si
parlera di Mami Wata “maschio”, oppure
sara identificata con Densu, talvolta im-
maginato come il marito (o la componen-
te maschile) di Mami Wata. Mami Wata
maschio possiedera le donne durante la
notte ¢ Mami Wata costringera gli uomi-
ni a passare le notti a casa, a disposizione
della loro amante. Mami Wata donna fara
inoltre esplodere, durante la possessione,
la femminilita esplicita ed esibita di molti
giovani uomini. Pur preferendo le donne
come adepte, le divinita delle acque non
trascurano gli uomini che talvolta denun-
ciano le difficolta di un rapporto di di-
pendenza e assoggettamento sessuale nei
confronti della loro divinita.

Per gli artisti congolesi invece Mami
Wata ¢ divenuta il “simbolo della prosti-
tuzione e dell’erotismo”, specchio della
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donna provocante ed emancipata che sce-
glie il proprio destino e i propri partner in
base a criteri di selezione basati sui soldi
e sul prestigio. In Congo, per gli uomi-
ni, Mami Wata, simbolo di tutte le donne,
rappresenta una tentazione affascinante
e pericolosa, “incarna le preoccupazioni
degli uomini” di fronte alle trasformazio-
ne dei comportamenti femminili (Becca-
rini, questo volume) e resta quindi una
questione esclusivamente femminile.
Protettrice delle prostitute, Mami Wata
diviene corruttrice delle donne soprattutto
nell’immaginario trasmesso dai discorsi
moralizzanti dei predicatori di ispirazione
cristiana. Questo ¢ il caso messo in scena
nel film ghanese “Women in love” (Mo-
vie Africa Productions, 1996), descritto
da Birgit Meyer (2003), dove si narra la
storia di una donna, Julie che, in cerca di
soldi per ampliare il suo salone di parruc-
chiera, chiede aiuto a una sua giovane e
ricca amica la quale la porta da uno “stre-
gone”. Questi la conduce sulla spiaggia
dove, grazie a un sortilegio, viene condot-
ta negli abissi; qui incontra la sirena, bella
ed elegante che emerge dal mare, la ba-



cia e le regala un anello, segno della loro
eterna unione. Da questo momento Julie
sara ricca per sempre, ma a un prezzo:
non potra piu avere rapporti sessuali con
gli uomini e ogni donna con cui lei avra
una relazione amorosa, dovra rispettare
il medesimo divieto; la punizione a ogni
trasgressione sara la follia. Il legame con
Mami Wata, in questo ambito identificata
con il demonio, costringe a un rapporto
lesbico attraverso il quale Julie riuscira a
legare a sé un sempre maggior numero di
donne. Queste affascinanti giovani otten-
gono il successo violando i valori della
tradizione, rappresentati dal matrimonio e
dalla famiglia e “trasgredendo verso una
sessualita eccessiva, proibita e infecon-
da” (2003:34), a rischio della loro stessa
vita. Sono vittime dei loro desideri e delle
loro passioni, non piu indirizzati verso il
matrimonio, ma corrotte dal consumismo,
dal desiderio di possedere oggetti belli,
lussuosi e alla moda. Mami Wata sarebbe
quindi ispirata da una visione di consumo
e di mercificazione del mondo secondo 1
modelli occidentali (Frank 1995) di cui le
donne sarebbero piu facilmente vittime.
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Nell’area che stiamo analizzando e in
particolare tra i guin-mina, 1’idea di mer-
cificazione, iniziata almeno con il diffon-
dersi della tratta atlantica, si radica profon-
damente nella storia del gruppo e risulta
quindi difficile creare una cesura tra valori
moderni e tradizionali, occidentali e afri-
cani, dato che i due si compenetrano da al-
meno quattro secoli’®. Soprattutto la mer-
cificazione non coinvolge le donne solo
come “vittime” ma anche come carnefici
dei complessi processi di alienazione che
la tratta atlantica avvio. Puo essere utile
qui ricordare come la categoria “donna”
non sia sufficiente a restituire la comples-
sita delle relazioni sociali e dei rapporti di
forza in gioco. Le differenze sono sia in-
terne che esterne al genere (Moore 1994)
e in questo caso ci stiamo posizionando tra
donne che hanno storicamente occupato un
ruolo egemone, anche e soprattutto rispetto
alle altre donne.

Tutte le sacerdotesse riconoscono un
legame con il mondo dei “bianchi”: Mami
Wata “ama i bianchi”, Mami Wata “ha dei
parenti bianchi” oppure talvolta, passando
a un piano piu personale, le sacerdotesse

Fig. 17 - Vodu dze opu, Cotonou,
Bénin 2007. Foto A. Brivio



si ricordano passati mariti o amanti di pel-
le bianca o comunque chiara. Queste af-
fermazioni evocano un passato vissuto, o
semplicemente tramandato di generazione
in generazione, nel quale i bianchi erano
tra 1 maggiori interlocutori commerciali
delle famiglie che vivevano sulla costa.

D’altra parte, come gia sottolineato,
I’incantatrice di serpenti, nella sua icono-
grafia piu diffusa, ha la pelle chiara e i ca-
pelli lisci. Non si tratta di un dettaglio este-
tico privo di pesanti ricadute, dato che mol-
te donne implicate nel culto di Mami Wata
si scolorano la pelle e portano, soprattutto
in occasione delle pit importanti cerimo-
nie, barocche capigliature, in cui mostrano
perfetti e lucenti capelli lisci (Fig. 12). La
dannosa pratica dello schiarimento della
pelle € purtroppo diffusa tra tutta la popo-
lazione e veicolata da molte pubblicita che
associano quasi sempre questa cura esteti-
ca alla possibilita di un maggiore succes-
so con gli uomini e nella vita in genere. Il
corpo delle donne, qui come in occidente,
¢ sottoposto a difficili prove per aderire a
modelli etero-indotti e che la rendono vitti-
ma tanto della societa quanto di se stessa.

Nell’ambito rituale di Mami Wata, 1 li-
velli di significato che la pelle bianca im-
plica sono molti. Il bianco della pelle avvi-
cina il corpo dell’adepta a quello della di-
vinita a cui spesso cede se stessa; il bianco
¢, come abbiamo visto, il colore di tutte le
divinita fredde e dell’acqua, colore capace
di veicolare valori di equilibrio, saggezza
e tranquillita. Bianco ¢ il colore delle con-
chiglie cipree, la moneta dell’epoca della
tratta, al cui valore d’uso di un tempo si ¢
aggiunto un forte significato mistico, con-
diviso in molte pratiche religiose.

Le donne legate a Mami Wata, in que-
sto contesto, non sono ¢ soprattutto non si
percepiscono come vittime e, a differenza
delle realta ghanesi analizzate da Meyer,
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o di quella congolese, non sono oggetto
di una esplicita condanna sociale. Anche
se la ricchezza ¢ sempre pericolosamente
ambigua, le sacerdotesse di Mami Wata,
proprio grazie a questo legame, riescono
a legittimarla. Secondo un’opinione con-
divisa, le sacerdotesse di Mami Wata sono
sempre donne di successo, nel senso che
la loro riuscita ¢ strettamente connessa al
vodu oppure, al contrario si ritiene che es-
sendo donne di successo si debbano legare
a questo vodu per preservare ¢ incrementa-
re la loro ricchezza. Si tratta di un pensie-
ro diffuso e che riconduce alla sfera delle
leggende urbane e dei rumours che spesso
giustificano la riuscita economica di al-
cune persone immaginando una relazione
privilegiata con il mondo dell’invisibile.
La capacita di accumulare denaro di alcu-
ne donne viene quindi spiegata in termini
di ricorso alla stregoneria (con narrazioni
disturbanti, simili a quelle riprodotte nei
film ghanesi e nigeriani) o di adesione a un
vodu come Mami Wata, che in Togo e in
Bénin non si declina come stigma esclusi-
vamente negativo.

Vendendo I’anima al “diavolo” oppu-
re sposandosi con Mami Wata, le donne
si arricchiscono entrando violentemen-
te nell’economia di mercato, economia
comunque caratterizzata da un equivoco
accumulo di denaro. Secondo le voci che
circolano ad esempio al Grand Marché di
Lomé, le ricche commercianti sono tali
perché “hanno il serpente sotto il ban-
co” che produce denaro per loro; oppure
si racconta che, a causa del loro contratto
con Mami Wata, siano in grado di meta-
morfizzarsi durante la notte in un serpen-
te, quando sono a letto con il loro ignaro
compagno®.

Le donne pero possono avere differenti
punti di vista sul loro rapporto con Mami
Wata e muoversi all’interno di queste cate-



gorie agendo su altri livelli di significato.
Ritorniamo quindi alle sacerdotesse ¢ alle
adepte di Mami Wata, attraverso le vicen-
de di Edwige?' e Paulette, per cercare di
comprendere come la sirena, quando si
incontra con le intenzioni e le volonta dei
singoli soggetti, possa restituirci un quadro
piu complesso di quello proposto dagli in-
tenti moralizzatori di una certa cultura po-
polare.

Dobbiamo assumere il punto di vista
delle donne coinvolte nella pratica religio-
sa, per comprendere come 1’essere donna e
aderire al vodu possa diventare una risorsa
attraverso cui modificare la propria vita e
negoziare una serie di conflitti che tale po-
sizione puod implicare. Ascoltando la voce
delle protagoniste, possiamo inoltre forni-
re una differente prospettiva sul ruolo delle
donne all’interno della religione dei vodu.

Secondo una visione classica del ruo-
lo religioso delle adepte, come quella che
fu proposta da Pierre Verger ad esempio,
il corpo delle novizie ¢ semplicemente un
oggetto, con una funzione simile a quella
di un altare, sul quale si eseguono i rituali. I
corpi, prevalentemente femminili, attraver-
so 1 rituali di iniziazione, sono definitiva-
mente modificati e consacrati alla divinita,
allo scopo di alienare la persona da se stes-
sa. L’iniziato diventa quindi una sorta di
macchina predisposta a reagire agli stimoli
a cui era, in un secondo tempo, sottoposto.
Anche Andras Zempleni (1987), basando-
si sulle osservazioni etnografiche di Pierre
Verger, scrive che le spose degli orisha o
dei vodu non sono:

“degli esseri sacri che incarnano in permanen-
za, ¢ quindi nello spazio sociale, un principio
divino che si ¢ intromesso ed ¢ stato bloccato
nel loro corpo: esse sono degli esseri sacrifi-
cali, “messi a morte” ripetutamente dal loro
“sposo” o “cavaliere” invisibile, al quale sono
irrimediabilmente legate e che rappresentano
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periodicamente nel tempo” (1987:312, tradu-
zione mia).

Le vodussi sarebbero quindi oggetto
di un sacrificio che si ripete all’infinito
(Zempleni 1987:292-316). La loro pas-
sivita sarebbe resa evidente dal corpo-
altare totalmente oggettificato dalle esi-
genze sociali e religiose della comunita.
11 corpo dell’adepta resta, secondo questa
prospettiva, il mero “cavallo” del sacro
cavaliere - il vodu - un’entita incapace di
vero apprendimento, poiché in grado di
ricordare e riattivarsi inconsciamente solo
negli spazi rituali appropriati e totalmente
deprivata di ogni agentivita.

Addentrandosi nella vita delle adepte
e delle sacerdotesse, si percepisce come
anche il rapporto con il proprio corpo sia
tutt’altro che passivo ¢ come esse siano
in grado, ad esempio, di tenere lontano
da s¢ lo spirito che vuole arrivare a pren-
derle”. La dimensione corporea, intima e
sessuale del legame con Mami Wata, fa si
che anche a livello delle scelte di ordine
esistenziale, le vodussi mostrino una con-
sapevolezza e un “uso” attivo e agentivo
della loro posizione sociale e religiosa.
Si puo supporre che tale intimita, in altri
ordini vodu meno evidente, sia anche il
segno di un cambiamento generale della
societa contemporanea, piu sensibile alle
esigenze del singolo e sempre piu svin-
colata dalle dinamiche di lignaggio e dai
vincoli familiari.

Edwige ¢ una sacerdotessa di Mami
Wata intronizzata al massimo livello nella
gerarchia di questo vodu nel 2007. Vive a
Cotonou, non lontano da Dantokpa, il piu
importante mercato del Bénin, dove gesti-
sce diverse attivita commerciali. E ricca,
abita assieme ai suoi figli, fratelli e a mol-
ti aiutanti, in una grande casa, di fianco al
suo altare di Mami Wata.



Nel dicembre 2007, partecipai alla sua
cerimonia di intronizzazione che si svolse
nella strada antistante la sua abitazione.
Molti erano gli invitati, sacerdoti e sacer-
dotesse di Mami Wata e di altri vodu, tra
cui molti dei dignitari dei guin-mina vodu.
Fu, a detta dei piu, una cerimonia ben riu-
scita. Una settimana dopo |’intronizzazio-
ne, trovai Edwige immobilizzata a causa di
una improvvisa e inequivocabile, a parere
di tutti, malattia. La sua gamba e il suo
piede si erano gonfiati in modo impres-
sionante e il sangue circolava a fatica; per
trovare una soluzione Edwige si stava affi-
dando sia alle cure ospedaliere, sia a quelle
dell’erborista con cui era solita lavorare,
sia ai suggerimenti dei suoi vodu. Edwige
non aveva dubbi, il suo successo, sancito
in modo definitivo dalla recente cerimo-
nia, aveva suscitato 1’invidia di qualcuno
che stava cercando di ucciderla: era stata
envoutée, stregata, il giorno stesso dell’in-
tronizzazione.

Il successo rende troppo visibili e di
conseguenza vulnerabili, oggetto dell’invi-
dia e del risentimento di chi non puo parte-
cipare del medesimo destino. La ricchezza
deve essere socialmente giustificata e per
quanto possibile condivisa e ridistribuita
all’interno della comunita o almeno della
famiglia. Il prezzo per un differente com-
portamento potrebbe essere 1’accusa di in-
tessere legami con la stregoneria o peggio
diventare vittime degli attacchi della stre-
goneria-invidia degli altri. Legandosi a una
divinita che ama la ricchezza e il successo,
le donne possono giustificare il loro status
privilegiato e allo stesso tempo trovare una
modalita di condivisione del surplus pro-
dotto. Le sacerdotesse sono ricche, ma gra-
zie alle cerimonie ¢ alla loro pratica rituale
quotidiana, ridistribuiscono parte del loro
potere e del loro successo. Mami Wata de-
sidera e quindi procura ricchezza alle sue
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adepte, che a loro volta possono ¢ devono
accumulare, non comunque al completo ri-
paro degli “attacchi” degli invidiosi.

Grazie a questo vincolante legame, le
donne legittimano e assicurano il proprio
successo. La posizione di eccezione che
assumono all’interno della societa cambia
inoltre in modo sostanziale il loro ruolo
di genere, senza incrinare la loro immagi-
ne sociale, come invece puod accadere alle
femmes libres congolesi (Beccarini, questo
volume). Le Mami, in maggiore misura ri-
spetto alle sacerdotesse di altri ordini vodu,
non possono continuare, una volta sancito
il loro legame con Mami Wata, a vivere
nella casa del marito. Le donne devono
trovarsi una nuova abitazione e qui vive-
re con un gruppo famigliare che escluda
la sua presenza stabile. Come mi spiego il
marito di Edwige, presente alla cerimonia
di intronizzazione con la sua seconda mo-
glie, le adepte di Mami Wata non possono
passare la notte con un uomo, perché devo-
no lasciare il letto libero alle incursioni del
vodu, con cui sono sposate e che regolar-
mente le raggiunge per consumare la loro
unione. Edwidge, come mi disse il marito,
aveva anche la Mami Wata maschio, per
cui un uomo, si giustificava, deve costruir-
si una nuova vita e abitare altrove, se vuole
dormire con la propria moglie.

Decidere di implicarsi totalmente nel-
la pratica vodu significa quindi rinunciare
alla propria vita matrimoniale e consenti-
re al marito di andarsene, o, in molti casi,
decidere di lasciarlo andare, garantendosi
pero i privilegi sociali della condizione di
moglie. A volte questa sorta di celibato
viene raccontato come un sacrificio, una
rinuncia e una limitazione della propria li-
berta, ma la scelta di continuare la “carrie-
ra” di vodussi € una decisione individuale,
che le donne ponderano con attenzione e
che possono anche rifiutare.



Paulette, iniziata sia a Heviossou sia a
Mami Wata, viveva anch’essa a Cotonou.
Paulette aveva gia raggiunto un buon livel-
lo nel processo di iniziazione ai suoi due
principali vodu. Era piu giovane di Edwige
e la sua situazione economica molto meno
brillante. Le molte attivita commerciali
che aveva intrapreso fino ad allora, ave-
vano dato risultati catastrofici e ora lavo-
rava in una radio locale, pur non avendo
abbandonato I’idea di iniziare nuovamen-
te il commercio tra Bénin, Togo e Ghana.
Mi racconto che alcuni anni prima aveva
una socia e a turni viaggiavano da un pa-
ese all’altro per affari. Un giorno pero la
sua amica fu trovata morta in un albergo
di Lomé e quando lei arrivo, la merce era
scomparsa, secondo Paulette, rubata dal-
la stessa persona che aveva ucciso la sua
amica. Il misterioso omicidio non era mai
stato risolto ma Paulette aveva ereditato i
debiti contratti per la merce acquistata e
mai venduta.

Di fronte alle sue esigenze di successo,
inun settore cosi strettamente connesso alla
presenza di Mami Wata, le chiesi per quale
motivo non cercasse di proseguire la sua
carriera e non diventasse sacerdotessa, dato
che era una donna seria, stimata ¢ molto
predisposta alla relazione con i vodu. Pau-
lette mi spiego che non era ancora pronta
e che forse 1’avrebbe fatto piu in la negli
anni. Diventare sacerdotessa avrebbe anco-
rato la sua vita a Cotonou, costringendola a
vivere a fianco dell’altare. Le avrebbe inol-
tre impedito di trovare un marito da amare
e con cui vivere e soprattutto di andare in
Martinica a raggiungere un uomo che ave-
va conosciuto qualche anno prima e di cui
si era innamorata. Lui le aveva promesso di
aiutarla a trasferirsi, ma ora stava prenden-
do troppo tempo e Paulette sospettava che
avesse un’altra donna. In ogni caso voleva
ancora poter progettare una vita diversa e
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soprattutto un percorso esistenziale che la
portasse lontano dall’ Africa. Il vodu era per
lei un aspetto fondamentale della vita e la
sua posizione all’interno di questo mondo
rituale, anche se non all’apice della gerar-
chia, le consentiva di entrare in relazione
con molti stranieri della diaspora, ad esem-
pio, in occasione della Festa nazionale del
vodu. La sua buona conoscenza del fran-
cese ¢ il suo essere vodussi, la rendevano
un’ottima guida e le consentivano di cono-
scere altri stranieri, soprattutto provenienti
dalla Martinica, paese verso cui continuava
a proiettare parte dei suoi sogni.

Pur non rinnegando il suo intimo le-
game con i vodu, Paulette era in grado di
gestirlo e immaginare una programmazio-
ne temporale che fosse in sintonia con i
suoi progetti esistenziali. Il corpo iniziato
dell’adepta ¢ quindi tutt’altro che oggetti-
ficato e alienato; nonostante le molte dif-
ficolta e contraddizioni della vita di ogni
donna, le adepte di Mami Wata sono con-
sapevoli dei limiti e dei vantaggi della loro
posizione e quindi per quanto possibile ar-
tefici del loro destino.

Le esperienze di Paulette e Edwige, no-
nostante i differenti percorsi esistenziali,
mostrano innanzitutto come il legame tra
donne e vodu sia tutt’altro che passivo.
Edwige e Paulette sono consapevoli delle
proprie scelte e si confrontano con gli ine-
vitabili limiti che esse impongono. Vivono
in una societd complessa ¢ conflittuale,
basata sull’economia informale, dove vige
I’iniquo principio di se debroullier. Le in-
certezze economiche e sociali si ripercuo-
tono nelle esistenze dei singoli, vittime
della societa e delle guerre visibili e invisi-
bili che vengono ingaggiate, per mantenere
0 acquisire una posizione sociale ed econo-
mica accettabile.

11 ruolo femminile nei rituali di posses-
sione deve quindi essere analizzato stori-



camente® e non essenzializzato in base a
categorie precostituite di femminile/ma-
schile. L arrivo e il successo dell’ambigua
Mami Wata, lungo le coste della bassa Gui-
nea, ha rappresentato un’opportunita per
diverse generazioni di donne. Per coloro
che si definivano guin-mina, rappresento
un’occasione per preservare un ruolo so-
ciale egemone, enfatizzando la loro diffe-
renza rispetto al resto della popolazione,
nonostante 1’omogeneizzazione sociale e
la crisi che I’epoca coloniale rappresento
per I’¢lite guin-mina (Goeh-Akue 2001).

L’incontro prevalentemente femmi-
nile di questa divinita, indotto proprio da
un’immagine femminile stereotipata ed
esotica, ha fatto si che nell’ontologico
ermafroditismo dei vodu, abbia prevalso
un aspetto sull’altro, la femminilita sulla
mascolinita. In tal senso la sua adozione
all’interno del complesso mondo religioso
locale, ¢ stata un’occasione per una mag-
giore partecipazione delle donne al mondo
del vodu, in una societa che complessiva-
mente si sta muovendo verso una sempre
maggiore mascolinizzazione della sfera
religiosa, soprattutto grazie alle chiese di
ispirazione cristiana e ai culti locali che
maggiormente a queste si ispirano.

Il vodu Mami Wata consente quindi
alle donne, nel quadro di un contesto ritua-
le formalizzato, di esprimere il loro desi-
derio di indipendenza e le loro aspirazioni
di ricchezza, senza incorrere nella disap-
provazione sociale e nella conseguente
demonizzazione, che tale liberta spesso
implica.

Se vogliamo continuare a utilizza-
re Mami Wata come una lente attraverso
cui guardare le contraddizioni e i conflit-
ti sociali, politici e religiosi dell’Africa
contemporanea, attraverso cui discutere la
mercificazione degli uomini e delle don-
ne e la natura predatoria della modernita
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e dell’economia di mercato, dobbiamo os-
servarla e analizzarla nei contesti specifici,
cercando di non perdere di vista le conti-
nuita, le metamorfosi e la sua profondita
storica. Soprattutto ¢ importante capire chi
sono 1 soggetti che si pongono in relazione
con Mami Wata, il loro ruolo di genere, la
loro posizione sociale, la loro fede religio-
sa, 1 loro obiettivi artistici o ideologici; in
tal modo forse riusciremo a tradire un po’
meno le loro intenzioni, evitando eccessi-
ve, anche se affascinanti, generalizzazio-
ni. Esplicite sono le parole di un anziano,
protagonista del romanzo dell’angolano
Papetela, (si veda il contributo di Cella) il
quale inveiva contro i coloni che “ci han-
no tolto I’anima, distorcendo tutto, anche
il nostro modo d’immaginare Kianda (una
divinita dell’acqua, assimilabile a Mami
Wata)”.

Per i guin-mina, Mami Wata ¢ il pro-
dotto di un lungo percorso storico, segno
di un passato di ricchezza; Mami Wata
oggi ¢ una divinita perfettamente integrata
all’interno delle pratiche ritenute ancestra-
li e tradizionali, proprio perché ¢ stata ac-
colta in un sistema religioso preesistente ¢
connesso alle divinita delle acque. La sua
esistenza ci consente di superare la forzata
contrapposizione tra tradizione e moder-
nita, sulla quale la letteratura concernente
Mami Wata spesso si ¢ fondata. Indub-
biamente essa porta in sé le tracce di un
passato che aveva gia sperimentato la vio-
lenza della modernita e la mercificazione
degli esseri umani; I’accumulo di ricchez-
za resta intriso delle sue molte ambigui-
ta, aspirazione condivisa da quasi tutti e
pratica giudicata con sospetto e diffidenza,
qualora vincente. Il vodu Mami Wata aiu-
ta il successo economico di chi frequenta
i suoi territori, non liberando pero i suoi
fedeli dai rischi, non morali ma corporei,
che cio pud sempre implicare



Note

! Utilizzero il termine vodu sia per definire le
divinita sia la religione praticata nell’area meridio-
nale di Bénin, Togo e nella regione sud orientale
del Ghana.

2 Mami Wata, oppure, come vedremo utilizzato
anche in alcuni articoli qui raccolti, Mammy Wata
0 Mamy Water, ¢ un nome che deriva dal pidgin
parlato nei paesi anglofoni e significa mamma
dell’acqua.

3 1 xwla-xwéda (detti anche pla e péda) sono
parte di quei gruppi che si ritiene migrarono dalla
citta di Tado verso la costa: i xwla, che oggi occu-
pano la bassa valle del Mono e le lagune attorno a
Agbanakin, qui giunsero tra il XIII e il XV sec.,
mentre e xweda si spostarono in Togo, in seguito
a una successiva migrazione dal Bénin, nel XVIII
secolo (Gaybor 1997:34).

4 Jacques Lombard scriveva: “a Abomey, on
pense que les ames des morts descendent le cours
de I’Ouémé pour gagner la mer. La couleur des ar-
bres fit croire que chaque mort en passant dans la
lagune laissait un peu de son sang qui allait rougir
les écorces” (Lombard, J., 1953. “Cotonou.Ville
africaine”, Etudes Dahoméennes, n.10.).

5 La pratica della religione vodu non si inscri-
ve in una visione del mondo di tipo dualistico, che
divida la sfera del bene da quella del male, come
mondi ontologicamente differenti e impenetrabili.
I vodu sono sia agenti di morte e sofferenza, sia
strumenti di protezione e controllo, capaci di aiu-
tare 1'uvomo a muoversi nel mondo e a orientarsi
nell’esistenza. La doppia attitudine dei vodu deve
essere quindi costantemente mediata e negoziata,
attraverso la pratica rituale e un rapporto talvolta
quotidiano con le divinita. Solo ricordando questa
apparente contraddizione intrinseca e seguendo il
continuo slittamento tra livelli di controllo e di peri-
colo si possono comprendere le pratiche e i simboli
della religione dei vodu, che non ¢ né una religione
consolatoria né dell”‘anima” (Augé 2002).

¢ Si veda, ad esempio H. L. Moore ¢ T. Sanders
(ed.), Magical interpretations, material realities,
Routledge 2000.

7 Anche in Togo, I’eterno presidente ¢ dittatore
Eyadéma Gnassimbé cerco di integrarsi mistica-
mente nel mondo vodu, per legittimare localmente
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il proprio potere, facendo un indiretto riferimento
anche a Mami Wata. In tal modo egli voleva en-
fatizzare la propria divorante e pervasiva capacita
sessuale. Il caso togolese ¢ in parte differente da
quello congolese perché qui il vodu e Mami Wata
non sono semplicemente sinonimo di stregoneria,
ma hanno anche un’indubbia valenza positiva. Il
dittatore Eyadéma Gnassimbé stesso volle sancire
questa unione, incorporando alcune delle qualita
estetiche della divinita, come dimostrazione del
proprio potere, in un ambiente dominato dalla re-
ligione dei vodu. Come sempre pero, 1’unione con
I’invisibile ¢ ambivalente e puod condurre su terreni
scivolosi. Laddove egli cercava di mostrare la sua
forza, 1’opinione pubblica interpreto questo legame
come giustificazione dei soprusi subiti, per cui an-
che Eyadéma Gnassimbé, come Mobutu, divenne
un presidente vampiro e stregone (Brivio 2007).

8 Per quanto riguarda la centralita del serpente
nella cultura della bassa Guinea, basti ricordare che
Dahomey o meglio Danhomé, il nome precolonia-
le dell’attuale Bénin, significa in fon, la casa , la
dimora, o secondo altre ricostruzioni etimologiche,
il ventre di Dan, cio¢ del serpente (Bay 1998:52).

? Con il termine “altare” intendo il luogo, gene-
ralmente chiuso, dove sono stati installati uno o piu
vodu, dove vengono conservati gli oggetti rituali
e dove le persone si recano per “dialogare” con il
vodu stesso. Gli altari possono appartenere a un
villaggio, a una collettivita, a una famiglia oppure
a un singolo individuo. In ogni caso, un sacerdote o
una sacerdotessa avranno un rapporto privilegiato
con questo luogo e con le divinita in esso contenu-
te; dirigera i rituali e coordinera le attivita quotidia-
ne o periodiche che attorno all’altare si svolgono.

10 Faccio qui riferimento ai piu recenti studi
sulla cultura materiale e sulle sue implicazioni so-
ciali. Ad esempio, Alfred Gell (1998:17) ha posto
I’enfasi sul valore indicale delle opere d’arte piut-
tosto che sulla loro valenza estetica o istituzionale.
In tal modo viene enfatizzata la loro capacita di
modificare i contesti in cui operano come “agen-
ti secondari”. Nel campo religioso lo studio degli
oggetti diventa particolarmente significativo, dato
che gli studi sulla cultura materiale sembrano con-
dividere parte del linguaggio della magia. L’ogget-
to ¢ stato definito “resistente” (Miller 1987), si ¢
parlato di “residuo” (Pellegrin 1998), di “opacita”



e di “oggetti autonomi rispetto ai progetti umani”
(Keane 2006:201). In tutti i casi si ¢ mostrato come
gli oggetti non siano importanti solo per il valore
simbolico di cui sono carichi ma anche per il loro
essere attori e agenti della scena sociale.

"' T medesimi remi sono utilizzati dai pescatori
di Elmina, come mostra Jean Rouch nel suo nel
documentario “Mammy Water” (1956).

12 Conversazione con Hilaire Dohou, Cotonou,
Bénin, ottobre 2006.

13 Glidji si trova nell’entroterra di Aneho, la
citta costiera sull’attuale confine tra Togo e Bénin.
Aneho, chiamata dai mercanti europei Petit Popo,
fu I’avamposto marittimo del regno di Glidji. Ane-
ho viene menzionata per la prima volta nel 1659,
nei resoconti di viaggio europei, come importante
luogo del commercio fluviale (la citta si trova infatti
alla confluenza tra laguna e oceano). Secondo Law
(2001:37), cido potrebbe confermare le tradizioni
locali secondo le quali, se a Glidji si stanziarono i
rifugiati provenienti da Accra, ad Aneho arrivarono
in ondate successive, a partire da meta del XVII
secolo, dei gruppi akyem, adangbé e fanti, sempre
dalla regione costiera attorno ad Accra e a Elmina.
Tale migrazione sarebbe stata connessa proprio al
traffico fluviale su piroga, attivita nella quale i fanti
erano massimi esperti. In questa prima fase, Ane-
ho non fu direttamente implicata nel commercio
con gli europei ma rivesti un ruolo di supporto ai
commerci della Gold Coast, come luogo di inter-
scambio tra la Gold Coast e Ouidah e di passag-
gio tra il transito marittimo e quello lagunare (Law
1989:232). Law mette in luce come, a differenza
delle tradizioni locali, che tendono ad associare le
fondazioni di Glidji e Aneho come un unico feno-
meno storico e sociale, nel caso di quest’ultima, si
trattd di una pura penetrazione commerciale, ini-
ziata gia nella meta del XVII secolo, quindi prima
dell’arrivo del mitico fondatore di Glidji, Foli Bebe
(Law 1989:219). Ad Aneho si installarono quindi
dei notabili, gia coinvolti nei commerci con gli eu-
ropei e che lungo tutto il XVIII secolo lottarono
tra di loro per raggiungere 1’egemonia economica
sull’area. La citta di Aneho resto sempre alleata di
Glidji, fornendo le forze umane ed economiche per
affrontare le molte guerre, poiché una differente
strategia politica avrebbe comunque significato
soccombere alla maggiore forza militare dei popoli
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confinanti. Il momento di reale successo economi-
co del regno di Glidji coinciderebbe quindi piutto-
sto con I’inizio del XIX secolo e non con il XVIII
secolo, e avrebbe avuto luogo ad Aneho e non a
Glidji (Goeh-Akue 2001:567).

14 Le divinita ancestrali oggi pitt comunemente
riconosciute come tali sono Ata Kpessou, Mama
Koley, Ata Sakumo e Togbe Lapkan. Ata Kpessou
¢ la pietra di colore mutevole, che ogni anno si pe-
sca nella laguna e che ¢ il fulcro delle cerimonie
pubbliche di Epe Ekpe. Ata Sakumo ¢ una divinita
connessa all’acqua dolce della laguna, molto pro-
babilmente alla laguna di Sakumo, in Ghana, situa-
ta non distante da Tema. Mama Koely ¢ connessa
alle acque dolci di Degbenou, ad Aneho. Togbe La-
kpan ¢ legato alle acque del mare, cosi come Togbe
Nygblen (Kuakuavi 2001:485)

15 Si tratta del nome attribuito all’élite di censo
che viveva ad Aneho.

1 Come ricorda Ogundiran, studiando 1’impor-
tanza di Olukun, divinita del mare, diffusa tra le
popolazioni di lingua yoruba, I’oceano: “acquista
un ruolo centrale nel discorso dell’accumulazio-
ne materiale e della ricchezza Olokun, oltre a
essere la divinita dell’oceano e la protettrice dei
pescatori, ¢ diventata la divinita della prosperita,
detentrice di un ricco deposito di perle, dispen-
satrice di bambini, proprietaria di un palazzo
costruito con le conchiglie cipree nel mezzo
dell’oceano e protettrice dei commercianti e dei
potenti piu coinvolti negli affari con gli europei”
(Ogundiran 2002:422, traduzione mia).

17 Vodussi & il nome attribuito alle adepte e
agli adepti del vodu. Significa “sposa del vodu”.

'8 Secondo la prospettiva teorica proposta ad
esempio da R. Austen (1993), le societa africane,
attraverso racconti carichi di immagini violente
e disturbanti, e soprattutto nelle elaborazioni
relative alla stregoneria, forniscono delle teorie
alternative a quelle occidentali sulla razionalita
del mercato e sulla sua “modernita”, mostrando
come la ricchezza si possa realizzare solo dal-
la sottrazione di energie vitali e quindi di vite
umane.

1 Alcune delle pit importanti Nana Benz, fa-
mose commercianti al Grand Marché di Lomé,
oggi vittime della crisi che il paese ormai da de-
cenni vive, appartenevano alle famiglie guin-mi-



na. Le prime dieci Nana Benz, per ricchezza, era-
no donne di Aneho, e piu del cinquanta per cento
delle commercianti a Lomé erano originarie di
questa citta (Mensah-Amendah, 2001:508).

20 La metamorfosi della donna in animale,
oltre a confermare un condiviso stereotipo cultu-
rale, che la vuole piu vicina alla natura (Ortner,
1974), piu selvaggia e irrazionale, la riconduce
in questo contesto al mondo marginale della stre-
goneria, svelando la sua seconda natura animale
e malefica. I discorsi “moderni” sulla stregoneria
femminile sono frutto di un’ideologia di genere,
che quando espressa dai poteri maschili, tende
sempre a denunciare la natura ambigua, fallace,
impura e quindi inferiore della donna.

21 Faccio riferimento a una serie di interviste
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