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MAMI WATA: 
COME FUNZIONA UNA CHIMERA?

Multiforme e caleidoscopica, ma 
sempre riconoscibile. Modernissima e 
antica. Ubiqua, globale quanto locale. 
Transculturale, transnazionale, anzi trans-
continentale. Protagonista di opere fi gu-
rative, performative, cinematografi che, 
scientifi che, letterarie, e protagonista nel 
World Wide Web. Ogni contributo volto a 
svelare l’immagine di Mami Wata - le sue 
tante immagini - sembra non far altro che 
diffonderne la fama e accrescerne il po-
tere… Mi sorge il dubbio che uno scritto 
a lei dedicato adempia la stessa funzione 
di una boccetta di Chanel N° 5 offerta sul 
suo altare - sulla sua “toeletta”1… Mi ri-
trovo così, contribuendo in pratica al suo 
culto, pur se in minima misura rispetto a 
un Drewal2, a pensarmi come devota di 
Mami Wata… Del resto, non conservo 
forse con cura la candela di Santa Marta 
la Dominadora3 acquistata in una bota-
nica di Harlem (Fig. 1)? E ripensando a 
come per caso, sbarcando allo scalo di 
Roma Fiumicino, mi sia imbattuta nella 
trattoria dedicata alla “Sirena del cana-
le”, attratta - forse nel senso più “tec-
nico” del termine, cioè in senso magico 
- dall’affresco che ne decora l’ingresso, 
mi viene da chiedermi se la sua rappre-
sentazione non fosse altro che un segno 
della sua presenza, una ri-presentazione 
della dea, quasi un puro indice della sua 

agency. Potere delle immagini, effi cacia 
delle rappresentazioni chimeriche… 

Se la logica trasformativa del mito è 
ormai materia acquisita, meno indagata 
risulta la relazione - le relazioni - che tra 
credenze, riti e immagini possono stabi-
lirsi, e il ruolo giocato dalle immagini 
nella diffusione di un sapere comune. 
Quanto della forza di Mami Wata, del 
suo potenziale di diffusione nell’ecume-
ne globale, risiede nel peculiare carattere 
delle sue rappresentazioni? 

Della gamma di immagini associate 
al nome Mami Wata e alle sue nume-
rose varianti africane - in aggiunta alla 
Watramama del Suriname, che costitui-
sce la più antica testimonianza del nome4 
- due sono le iconografi e principali: la si-
rena e l’ammaliatrice di serpenti. 

Del secondo tipo iconografi co co-
nosciamo la storia, ricostruita da Henri 
Drewal, e le prime testimonianze della 
sua adozione in Africa: già chiaramen-
te ispirata al manifesto cromolitografi -
co stampato a fi ne ottocento per lo “zoo 
umano” di Carl Hagenbeck ad Amburgo 
è la maschera copricapo fotografata nel 
1901 nella città di Bonny, nel delta del 
Niger (Drewal 2002:198). La cromolito-
grafi a, che tanto successo avrebbe avuto 
nel continente africano e nell’America 
caraibica, si ispira probabilmente ad una 

Fig. 1 - New York 
(USA), candela 
di S. Marta la 
dominadora. Foto 
M. L. Ciminelli, 
2005
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fotografi a del 1887 che ritraeva in un ti-
pico décor orientalista l’incantatrice di 
serpenti Maladamajaute, attrazione esoti-
ca del circo di Hagenbeck e consorte del 
famoso cac cia tore Breitwiser, ingaggiato 
dall’impresario. Già dagli anni 1870, del 
resto, una incantatrice di serpenti dal si-
mile look orientale era ritratta, insieme 
con vari protagonisti dei Völkerschauen di 
Hagenbeck, in altri manifesti ugualmente 
stampati dalla compagnia di Friedländer 
(Drewal 2008d: fi g. 29). Altra testimo-
nianza precoce di questa iconografi a è 
una Mami Wata realizzata dallo scultore 
ibibio-annang Akpan Chuckwu, databile 
al primo novecento (post 1909): realizza-
ta su committenza europea - un funzio-
nario britannico dello stato nigeriano del 
Cross River, con capitale Calabar, pro-
babilmente G. F. Hodgson - la scultura 
è interessante perché Akpan non “legge” 
correttamente il dettaglio del suonatore 
di fl auto presente nel manifesto, trasfor-
mandolo in una strana escrescenza che 
il fi glio dell’artista, anche lui scultore, 
ha continuato a riprodurre interpretan-
dola come la “borsetta” di Mami Wata 
(Salmons 1977). 

Sin dagli anni trenta, in Nigeria divie-
ne comune riferirsi al poster dell’incanta-
trice di serpenti come al ritratto di Mami 
Wata. Esso è inoltre subito etichettato 
come sua fotografi a, scattata dai “bian-
chi” nel mondo subacqueo: ciò che ha 
senz’altro contribuito, sostengono alcu-
ni autori, a fondare il carattere di icona 
della modernità di Mami Wata (ad es. 
Wendl 2001:271; Drewal 2002:199), ma 
che è stato anche determinante per inne-
scare la rilevanza della rassomiglianza 
con il prototipo. È infatti in virtù di quel 
che “sappiamo” di ritratti e fotografi e 
che le dissomiglianze (la bidimensiona-
lità, le dimensioni, o la monocromia …) 

perdono di rilevanza, a vantaggio del-
la “somiglianza” - o meglio dei gradi di 
somiglianza - che vi rileviamo (Harrison 
2006:166).

E se la «valenza ontologica del-
le immagini» sottolineata da Gadamer 
(1983:168 sg.), quella «presenza» di cui 
l’immagine può essere «carica», richia-
mata dallo storico dell’arte Freedberg 
nel suo studio su Il potere delle immagi-
ni, deriva dalla «fusione tra immagine e 
prototipo» (Freedberg 1993:9-117), ci si 
può chiedere quanto le raffi gurazioni di 
Mami Wata - i suoi “ritratti” ovvero le sue 
“fotografi e” - non abbiano contribuito a 
dar vita ad un nuovo prototipo, a creare 
una nuova entità, Mami Wata, prima ine-
sistente nei vari pantheon di spiriti e divi-
nità africane. 

L’origine esogena di Mami Wata 
come spirito è sostenuta da vari autori 
oltre Drewal (ad es. Anderson e Kraemer 
1989:52), mentre altri studiosi rilevano 
che, in molti e documentati casi, Mami 
Wata altro non è che un nome pidgin, usa-
to per designare entità locali preesisten-
ti (Gore e Nevadomsky, 1997; cf. anche 
Van Stipriaan, 2003, Nevadomsky, 2008, 
Egonwa, 2008). Il caso della «“Fotografi a” 
di Harakoy Dikko», lo spirito del fi ume 
Niger venerato dai songhay, mostrata 
verso la metà del novecento a Viviana 
Pâques (1964:XVII) da un informatore 
di Timbuctu, sembrerebbe appunto testi-
moniare l’adozione dell’effi gie dell’am-
maliatrice di serpenti per visualizzare un 
prototipo già esistente nell’immaginario, 
anche se privo di raffi gurazione5. Non è 
impossibile che in alcuni casi la nuova 
fi gura abbia retroagito sull’immaginario 
producendo modifi che nel prototipo (cf. 
ad es. Isichei 2008:230): nell’immagine, 
del resto, la presenza è altresì assenza 
del prototipo. Possiamo allora riformula-
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re la nostra domanda, e chiederci come 
«l’immagine stessa articoli le forme 
della nostra immaginazione» (Harrison 
2006:166), ovvero come sia articolato il 
rapporto tra visibile e invisibile.

Prima di tentare una risposta, è tuttavia 
opportuno proseguire nella nostra indagi-
ne iconografi ca, considerando dapprima 
il tipo “sirena” e poi sia le commistioni e 
le sovrapposizioni tra i due tipi, in parte 
basate sulla presenza di alcuni attributi 
comuni, sia qualche variante “estrema”, 
che pur condividendo con le due icono-
grafi e principali solo alcuni tratti, sem-
bra riconducibile al “complesso Mami 
Wata”.

Di come e quando la sirena sia appro-
data sulle coste africane non sappiamo 
molto. Alcuni studiosi (Salmons 1977; 
Paxson 1980; Drewal 1988, 2008) ipotiz-
zano sia arrivata in forma di polena con 
i portoghesi, cosa probabile dato che in 
una saliera afro-portoghese in avorio pro-
veniente da Sherbro (Sierra Leone), data-
bile al tardo XV secolo e la cui presenza 
in Danimarca data al 1743, è raffi gurata 
una sirena a coda unica, come nell’al-
tro esemplare simile noto (cf. Fraser 
1972:275-6, fi g. 14.10; Drewal 2008a: 
fi g. 12). Due sirene bicaudate che tengo-
no con le mani la parte terminale delle 
code all’altezza della testa, secondo la 
tipologia romanica, appaiono invece su 
due bracciali yoruba in avorio, risalenti 
al XVI o XVII secolo, di cui è certa la 
presenza in Danimarca prima del 1674. 
Si tratta però di casi isolati all’interno di 
un’iconografi a più diffusa, in cui le fi gure 
bicaudate sono prevalentemente maschi-
li, come le altre quattro rappresentate su 
ciascun bracciale (cf. Fraser 1972:272 e 
fi g. 14.9). Altre testimonianze di sirene 
maschili e femminili nell’arte nigeriana 
sono molto più tarde (Drewal 2008a), la-

sciandoci fondamentalmente nel dubbio. 
Sembra però molto interessante, nel no-
stro discorso, il caso dei piatti in ottone 
realizzati dagli Efi k del sudest nigeriano 
(Calabar), una popolazione i cui scambi 
con gli europei rimontano al XVII secolo. 
La sirena a una o due code appare infat-
ti in alcuni esemplari databili dagli anni 
1890 a non oltre il 1919, e mentre nessun 
altro esempio di questa iconografi a rima-
ne per gli anni successivi, al 1957 risale 
un esemplare, fi nora unico, in cui è chia-
ramente riconoscibile la fi gura dell’am-
maliatrice di serpenti. Se non vi è prova 
che le sirene siano riconducibili a Mami 
Wata piuttosto che allo spirito acquatico 
femminile tradizionale, una testimonian-
za del 1956 attesta però la diffusione del 
nome «mami wota» come glossa pid-
gin per lo spirito Udominyan (Coote e 
Salmons 2008; Paxson 1980).

Secondo un’ulteriore ipotesi, ugual-
mente non risolutiva e non supportata 
da prove, nella diffusione dell’iconogra-
fi a “sirena” un ruolo importante è stato 
giocato dal lamantino (trichecus sene-
galensis), grosso mammifero erbivoro 
- appartenente, non a caso, all’ordine 
dei Sirenidi - che abita le acque costie-
re e i grandi fi umi della fascia tropicale 
dell’Africa occidentale. Il lamantino ri-
sulta sacro in alcune zone del Mali. I pe-
scatori bozo, ad esempio, lo considerano 
incarnazione di Faro, divinità acquatica 
e loro progenitrice mitica, conosciuta 
e in qualche modo venerata anche dalle 
altre popolazioni che insistono lungo le 
rive del Niger. E in Mali, alla metà del 
novecento, sono testimoniate due diverse 
raffi gurazioni di Faro. Nel 1949 Marcel 
Griaule e Germaine Dieterlen pubblica-
no un disegno ornamentale delle piroghe 
bozo, chiamato, appunto, “Faro”. In que-
sto «segno» (Fig. 2), «il cui aspetto gene-
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rale è quello di un arpione», sono ricono-
scibili - da sinistra - il piede (il triangolo), 
il sesso (la forma a losanga), la matrice 
(la forma a mezzaluna), il ventre (le quat-
tro losanghe centrali), i seni (i due rombi 
successivi) e la testa (l’ultimo elemento, a 
punta; cf. Griaule & Dieterlen 1949:211-
212). Due anni dopo, nel celebre La reli-
gion Bambara, Dieterlen pubblica un ben 
diverso disegno di Faro, rappresentata qui 
come sirena, dalla coda in verità simile a 
quella del lamantino (Fig. 3): «La testa di 
Faro è simile a quella di una donna bian-
ca: i suoi occhi sono neri e penetranti, i 
suoi capelli sono neri, lisci e lunghi come 
il crine di una coda di cavallo». Sotto le 
vesti di una «donna giovane e seducen-
te, Faro si reca nei villaggi per sedurre 
i ragazzi e trascinarli con sé» (Dieterlen 
1988 (1951):65-67): un comportamento 

seduttivo che è messo in luce anche nelle 
odierne masquerades in cui appare jinè-
Faro (Arnoldi 1996:182; jinè è termine 
generico bamanan per “spirito”) (Fig. 
4), e che altrove contraddistingue preci-
samente Mami Wata, entrando in netta 
contrapposizione con la «forza essenzial-
mente fecondatrice» di cui è munita Faro 
(Dieterlen 1951:74), come altri spiriti ac-
quatici femminili (Ciminelli 2007). 

Là dove Mami Wata si distingue in 
maggior misura dalle divinità acquatiche 
tradizionali, sembra più chiara questa 
contrapposizione: è a costo di una rinun-
cia alla riproduzione (peraltro implicata 
dalla fedeltà sessuale richiesta dalla sire-
na, la cui gelosia è pari a quella di altri 
spiriti di “affl izione” più tradizionali)6 che 
possono ottenersi i suoi favori e i beni cui 
si aspira. Nella Kinshasa dei pittori wati-
stes7 e in altri contesti, Mami Wata pro-
caccia infatti un benessere di nuovo tipo, 
legato non più ai temi tradizionali della 
salute e della fertilità umana e agricola, 
ma al possesso di denaro e di beni di con-
sumo occidentali (Drewal 1998b; Frank 
1995; Meyer 1998; Tonda 1998; Hackett 
2008; Jell-Bahlsen 1995). Di qui alcuni 

Fig. 4 - Mali. 
Marionetta 
rappresentante 
Faro. Foto L. 
Pedrocco, 2005

Fig. 2 - 
Banankoro 
(Mali), il segno 
“Faro”delle 
canoe Bozo 
(da Griaule e 
Dieterlen 1949)

Fig. 3 - Sama 
(Mali), disegno 
rappresentante 
Faro (da 
Dieterlen 1951)
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attributi di cui è dotata Mami Wata: il te-
lefono, gli occhiali da sole e l’orologio, 
emblemi della modernità che si ritrovano 
non solo nell’iconografi a dei pittori con-
golesi, ma anche in nuove raffi gurazioni 
che con Mami Wata condividono solo 
alcuni tratti, come le maschere Tyambo 
dei Baga (Fig. 5)8, o le “rappresentazioni 
accumulatorie” mediante cui Mami Wata 
è “presentifi cata”, anche grazie ad una 
serie di rimandi metonimici e metaforici, 
nelle “tavole” o altari vodu dedicati al suo 
culto (Ciminelli 2007). Comuni possono 
anche essere, nei diversi contesti rappre-
sentativi, iconografi ci e “accumulatori”, 
il pettine e lo specchio; sulle tavole ap-
pare inoltre ogni sorta di articolo legato 
alla cura della bellezza - come profumi, 
cosmetici e loro “complementi” (quali i 
pennelli per il trucco) - o anche ogni mer-
ce legata all’Occidente - come le sigaret-
te e il loro “complemento”, il posacenere 
(Wendl 2001). 

Un discorso a parte merita il serpente, 
che spesso accompagna anche la sirena9. 
Se le scaglie del serpente sono «inter-
scambiabili simbolicamente» con quelle 
della coda della sirena (Poppi 2005: 259), 
a Lubumbashi, nella variante maschile di 
Mamba Muntu – il nome che Mami Wata 
riceve nelle regioni occidentali e sudo-
rientali della Repubblica Democratica del 
Congo (ex Zaire) - la coda di “Dragon” 
è in effetti proprio quella di un rettile 
e non quella di un pesce (Jewsiewicki 
2008:137, fi g. 9.8). Il serpente appare 
in un’altra trasformazione liminare di 
Mami Wata, anzi in un suo rovesciamen-
to strutturale: è il personaggio maschile 
di “Diabolo”, protagonista del più famo-
so fi lm dell’orrore ghanese e poi di una 
serie televisiva, che Tobias Wendl (2001) 
accosta a Mami Wata come «spirito di af-
fl izione della modernità» (Bastian 1997). 

Metamorfi zzato in serpente, Diabolo pe-
netra le donne che ha prima sedotto nella 
sua forma umana, trasformandole in una 
sorta di distributori di denaro, che esse 
vomitano al loro risveglio. E ancora, me-
rita di essere ricordata un’altra variante 
“estrema” di Mami Wata sirena, in cui le 
scaglie della coda diventano le solcature 
di un battistrada, e la coda stessa termi-
na in un pneumatico: si tratta di un ma-
nifesto della Dunlop (Fig. 6), o meglio, 
spiegava ad Adeline Masquelier (1992, 
2008) un guaritore mawri del culto di 
possessione bori, della «fotografi a» scat-
tata da un francese ad un pericoloso spi-
rito delle strade che da seducente donna 
bianca dai lunghi capelli corvini si tra-
sforma in strumento di morte, scaglian-
dosi contro i veicoli che percorrono l’ar-
teria principale del Niger e provocando 
incidenti mortali. La cosa interessante è 

Fig. 5 - Sitemu 
(Guinea Conakry), 
maschera Signal. 
Foto F. Lamp, 1986 
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che l’associazione con Mami Wata è tut-
ta dell’antropologa, la quale peraltro ci 
informa di come per le strade del Niger 
si aggiri anche un altro avatar di Mami 
Wata: “Madame Sabot”. Spirito un tem-
po munito di coda da sirena, trasferitosi 
da Abidjian, come dicono gli informato-
ri, Madame Sabot attira gli uomini in ve-
ste di giovane e attraente donna dai lun-
ghi, ondeggianti capelli, tradito solo da-
gli zoccoli animaleschi, certo più utili a 
percorrere le piste sabbiose, che possono 
intravedersi sotto la gonna. Anch’essa, 
dimentica di altri doni, non porta più che 
morte ai suoi amanti (Masquelier 2008). 

Si potrebbe continuare ad esplorare 
la “foresta di somiglianze” che in Africa 
intreccia elementi visivi e narrativi nel 
“complesso Mami Wata”. Una certa “aria 
di famiglia” è condivisa dalla maggior 
parte delle rappresentazioni visuali, com-
prese quelle “accumulatorie”, da buona 
parte delle narrazioni e delle credenze, 
mentre agli estremi si situano immagini 
mentali10 e fi gure, per le quali l’associa-
zione con Mami Wata scatta in virtù di 
un solo tratto: sia esso il nome, un detta-
glio iconografi co, un particolare narrati-
vo. L’unitarietà del complesso è illusoria: 
la sua coerenza proviene dall’esterno – e 
l’antropologia sembra in questo aver gio-
cato un ruolo importante. 

Immagini che combinano parti prove-
nienti da corpi diversi, come nelle chime-
re classiche, rappresentazioni ambigue, 
salienti, controintuitive, passibili di in-
terpretazioni tra loro incompatibili, “ibri-
di” che si avvalgono di elementi sottratti 
alla cultura antagonista, immagini del 
confl itto culturale. Questi gli aspetti de-
gli “oggetti-chimera” di cui parla Carlo 
Severi (2004). Rispetto alle chimere che 
lo studioso analizza - in particolare, nel 
Nuovo Messico, l’immagine di Donna 
Sebastiana che al contempo incarna e 
fronteggia il nemico: la Morte - la chime-
ra Mami Wata come sirena e come am-
maliatrice di serpenti non però è frutto di 
una creazione, di una nuova elaborazione 
di tratti preesistenti, ma è pre-costituita, 
si trova in qualche modo pronta all’uso. I 
due tipi iconografi ci di Mami Wata, le due 
chimere, non sono necessariamente in 
contraddizione tra loro, anzi si prestereb-
bero ad essere fusi in un’unica immagine 
mentale: il fatto che il manifesto dell’in-
cantatrice non mostri la parte inferiore 
del corpo permette di immaginarla in for-
ma di sirena, raccontano a Henry Drewal 

Fig. 6 - Nigeria, 
particolare del 
manifesto Dunlop. 
Foto A. Masquelier, 
1992
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alcune devote nigeriane, che nota anche 
come lo sfondo blu-verdastro della fi gura 
contribuisca all’impressione di una sce-
na sottomarina (Drewal 2002:200-201). 
Tuttavia questa è l’unica testimonianza 
di una possibile fusione tra le due fi gu-
re, ed è strano che nelle opere fi gurative 
le due immagini non si sovrappongano 
mai: Mami Wata incantatrice, se ritratta 
a fi gura intera, mostra le gambe, nude11 
o rivestite da una gonna12, e mai la coda 
da sirena. Quel che accumuna i due tipi 
principali, e quasi tutte le sue varianti, è 
infi ne il corpo femminile. 

Se è corretta l’ipotesi di Carlo Severi, 
è sulla banalità possibile dell’immagi-
ne, piuttosto che sui particolari bizzarri 
o fantastici, che si innesta la credenza. 
Lo studioso porta ad esempio il fenome-
no dei Benandanti nell’Europa del XVI-
XVII secolo, che risulta come “sistema 
di credenze” coerente in base al ricono-
scimento, prima inferito da indizi sparsi 
e poi esplicitamente formulato da parte 
della Chiesa, della presenza di un’anti-
dottrina eretica. Pochi i dettagli ricorrenti 
nelle testimonianze dell’epoca, uno fon-
damentale: bisogna non rivoltare il corpo 
del benandante durante il sonno, perché 
l’anima rientrerebbe con diffi coltà at-
traverso la bocca, al suo ritorno. Questo 
dettaglio che rappresenta un’esperienza 
comune, ripetibile, banale, quotidiana, 
crea la tensione con l’invisibile, il “là 
lontano”, e ne permette l’articolazione 
con il reale (Severi 2004:221-22). In 
questa linea, si può allora ipotizzare che 
dal punto di vista cognitivo il perno su 
cui si articola la credenza in Mami Wata 
sia la donna, in connessione con le mer-
ci e il consumo occidentali13: elementi, 
peraltro, dal comune, pericoloso potere 
“seduttivo” (cf. Frank 1995, 2008; Meyer 
2003, 2008). 

Nella Kinshasa degli anni settanta 
(Fabian 1978; Jewsiewicki 1991 e 2003), 
come ad Accra negli anni Novanta 
(Meyer 1998 e 2008) o ancora in Nigeria, 
da Lagos (Hackett 2008) alle regioni me-
ridionali (Bastian 1998; Salmons 1977: 
8), giovani donne particolarmente bel-
le, eleganti nelle loro mises occidentali, 
profumate e seducenti, che catturano lo 
sguardo quando passano per strada ma 
subito spariscono, confuse nella folla, 
sono in realtà non esseri umani, bensì 
Mami Wata. In queste donne che viola-
no gli schemi tradizionali di apparenza 
e di comportamento, come appunto le 
cosiddette evoluées o intellectuelles di 
Kinshasa, il pericolo costitutivamente 
insito nel genere femminile si carica di 
ulteriori valenze, dacché esse signifi ca-
no - mediante il loro aspetto in quanto 
donne e nella ricchezza che apportano in 
quanto Mami Wata - l’alterità e il rischio, 
rappresentati sia dal genere femminile, 
sia dall’Occidente. 

Il demoniaco rapporto tra merci/dena-
ro, alterità e genere femminile è al cen-
tro dell’interesse dei ministri delle varie 
chiese africane - cattoliche o evangeliche, 
carismatiche, pentecostali, millenariste e 
così via. Mami Wata sembra, infatti, in-
ventata apposta per impersonarlo. Così, 
nei sermoni pentecostali ascoltati negli 
anni Novanta ad Accra (nel suburbio di 
Teshie, tra Ga e Asante) e a Peki (nel 
Ghana sudorientale, tra le popolazioni di 
lingua ewe) da Birgit Meyer (1998, 2003, 
2008), la fi gura di Mami Wata emerge, 
nell’ambito di una più ampia retorica re-
lativa alla pericolosità del consumo del-
le merci occidentali14, come “tentatrice” 
che induce le giovani a spendere denaro 
in generi voluttuari come gioielli, profu-
mi, abiti alla moda e particolari pettina-
ture – in particolare i dreadlocks “rasta”, 
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che incontreremo anche altrove come 
particolarmente pericolosi. A Peki, in 
uno dei sermoni il predicatore si rivolge 
direttamente ad una giovane diciasset-
tenne, presente alla cerimonia, che tutta-
via si rifi uta di cedere i suoi gioielli e la 
sua cinta alla moda (Meyer 1998:766). 
Si moltiplicano le confessioni che ado-
lescenti o giovani donne rilasciano sul 
loro rapporto, non privo di qualche con-
notazione lesbica, con Mami Wata. In 
un libello molto diffuso in Africa e in 
Europa, scritto dal nigeriano Emmanuel 
Eni (Delivered from the Powers of 
Darkness, 1988), l’autore, un cristiano 
“rinato”, racconta del suo viaggio nel-
le profondità marine, nel regno di Mami 
Wata, dove abbonda ogni merce cono-
sciuta e dove scienziati e psichiatri (sic) 
ne preparano, in appositi laboratori, di 
nuove e ignote (Meyer 1998: 765-766). 
E Mami Wata fi gura anche come doppio 
diabolico di “Mademoiselle Congo”, 
avatar della Vergine Maria nell’omoni-
mo movimento antistregoneria di ispira-
zione cristiana, nel Congo-Brazzaville 
(Tonda, 2002).

Nello stato nigeriano del Cross River 
i devoti di Mami Wata erano costretti a 
tenere le sue statue presso il dibia (divi-
natore e operatore magico degli Ibo), per 
paura delle ritorsioni e degli atti icono-
clastici15 da parte delle chiese - cui, tut-
tavia, anch’essi appartenevano (Salmons 
1977:13). A Lagos il dr. Olukoya, un 
biologo di formazione inglese fonda-
tore della chiesa Mountain of Fire and 
Miracles, combatte una «guerra santa» 
contro Mami Wata e in generale gli spi-
riti acquatici, ritratti nel frontespizio del-
la sua newsletter come due sirene, l’una 
più simile a una strega, l’altra più a una 
prostituta (Hackett 2008). Uno dei ter-
ritori in cui si svolge questa guerra san-

ta sono i saloni di coiffure (ibidem); un 
luogo particolarmente pericoloso - data 
l’importanza dei capelli non solo antro-
pologicamente, ma in specifi ca relazione 
alla fi gura di Mami Wata, spesso ritratta 
nell’atto di pettinarsi - anche in altri con-
testi: ad esempio in quel di Gaborone, 
Botswana, nell’ambito della locale co-
munità di immigrati ghanesi, dove i 
pentecostali effettuano «consacrazioni» 
(nteho) dei negozi di parrucchieri e dove 
esiste una sorta di iconoclasma relativo 
ai dreadlocks (van Dijk 2002:24-25), 
forse per via del loro aspetto “serpente-
sco”. Ancora in Nigeria, sembra che il 
famoso reverendo Edeh, ora rettore del-
la Madonna Catholic University, usasse 
scagliarsi contro la sua rivale nel culto 
cattolico carismatico, Sister Cate, accu-
sandola di essere una seguace di Mami 
Wata (Bastian 1997:133 nota 14). E a 
Calabar le chiese pentecostali sembrano 
perpetuare, se non rivivifi care, il culto di 
Mami Wata - di per sé in un certo decli-
no nel 2001 - arrivando a pretendere che 
chi porta nomi in qualche modo connes-
si agli spiriti acquatici li cambi in favo-
re di nomi più cristiani (Hackett 2008). 
Infi ne, c’è chi pensa che Mami Wata non 
si incarni soltanto in donne indipendenti 
e troppo “moderne” nei comportamenti 
e negli abiti, ma anche in virtuose ver-
gini che frequentano la chiesa, capaci di 
manipolare i corpi e le menti degli uo-
mini (Hackett 2008). 

La cosa più inquietante è tuttavia 
che l’età delle donne-Mami Wata tende, 
sempre più, ad abbassarsi. 

Tra gli Ibo, nella Nigeria sudorienta-
le, le giovani che incarnano Mami Wata 
sono spesso accostate agli ogbanje - 
«bambini che ritornano», dallo “strano” 
comportamento, soggetti a malattie e, 
ovviamente, a morte precoce16 - e sono 
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chiamate onje ogbanje mmili (persone 
ogbanje dell’ac qua). Esse infatti «sono 
sposate nell’acqua», con Mami Wata 
o altri ndi mmili, spiriti, letteralmente 
“gente”, dell’acqua (Bastian 1996; Uche 
1991:14). Una di queste ragazze ogban-
je - dalla pelle chiara, costantemente 
malata, “affl itta” dalla sirena del mare 
che in realtà è la sua vera madre - è la 
protagonista dell’opera che vince nel 
1986 il Nigerian Festival of Television 
Programmes nella categoria per l’infan-
zia. Il dramma, che è messo in scena a 
cura della Nigerian Television Authority, 
con una ragazza dodicenne che imper-
sona l’ogbanje, conosce un grande suc-
cesso nelle scuole primarie e seconda-
rie. Pochi mesi prima, tuttavia, grazie ai 
sermoni di predicatori ed educatori con-
tro la “gente dell’acqua” (Jell-Bahlsen 
1995: nota 27), a Enugu, in una scuola 
primaria, qualcuno comincia a vedere le 
sirene nelle aule: ne nascono disordini 
che portano alla morte di cinque scolari 
(Uche 1991:14; cf. anche Prince 1989). 
Luke Uka Uche (1991:15) si chiede dun-
que, certo retoricamente, se la politica 
culturale della televisione nigeriana, che 
insiste sulla mitologia di Mami Wata, sia 
la più adatta a comunicare i rischi del-
la microcitemia, della malnutrizione e 
della deidratazione come cause di morte 
infantile. 

Per le strade di Kinshasa, le evoluées 
e le intellectuelles di un tempo sono sta-
te sostituite dalla fi gura della kamoke su-
kali, «la “petite sucrée”», nuova versio-
ne della femme fatale e della mangiatrice 
di uomini. Queste nuove incarnazioni di 
Mami Wata sono bambine, ormai prota-
goniste non solo di leggende metropoli-
tane, ma di racconti e di fumetti pubbli-
cati sui settimanali locali. Esse possono 
trasformarsi sia in serpenti, sia in sirene: 

la relazione con Mami Wata, chiaramente 
attestata da vari casi, «incarna perfetta-
mente ed esprime bene i legami esistenti 
tra la sessualità, il genere, l’età, la mor-
te, l’accesso alla modernità materiale e 
al “secondo mondo”» (De Boeck 2002; 
De Boeck, Plissart 2005:185) - quel 
mondo “notturno” in cui le bambine, che 
nel “primo mondo” appaiono come tali, 
sono quel che sono: femmine già adulte, 
magari anche madri di altre kamoke su-
kali. Le kamoke sukali si trasformano in 
donne straordinariamente belle, facendo 
perdere la testa (e in seguito gli attribu-
ti sessuali) ai propri padri o zii, e si ri-
tiene siano all’origine di casi di follia, 
di cancro o di attacchi cardiaci proprio 
tra i loro parenti: tutte cose tipiche della 
classica fi gura africana della strega. Le 
kamoko sukali fi niscono così per infolti-
re le schiere degli enfants de la rue, tra 
i quali molti sono gli enfants sorciers, i 
bambini cacciati dalle proprie famiglie 
proprio perché accusati di stregoneria.

Antiche e nuove credenze, narra-
zioni, pratiche si innestano dunque, in 
modi e luoghi diversi, sulla natura fem-
minile della “chimera”, che la sirena e 
l’ammaliatrice di serpenti condividono. 
Le immagini di Mami Wata appaiono in 
contesti cultuali e culturali differenti, e 
si riverberano nell’ecumene globale che 
le fa da specchio virtuale, amplifi cando-
ne la fama. L’indefi nibile fascino della 
chimera si esercita anche su noi, suoi 
cultori anche solo in quanto spettatori di 
una mostra, lettori di un catalogo, stu-
diosi, noi parte del fenomeno che contri-
buiamo a creare, modifi care e diffonde-
re. Tutto lascia pensare che l’enigmatico 
successo di questa icona globale, nuo-
va fi gura della donna, sia destinato ad 
espandersi, e Mami Wata a trasformarsi, 
in modi non prevedibili. 
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Note

1 Uno dei nomi con cui ci si riferisce alle 
“tavole” - altari - dedicati a Mami Wata nei vari 
culti di Nigeria (Drewal 1988b; 1988c: fi gg. 
8-11; 1996), Togo (Hackett 1996:148), Ghana 
(Wendl 2001), per fare qualche esempio.

2 Nella prefazione (“Preface: Mami Wata 
Memories”) all’ultimo lavoro da lui curato - un 
libro di quasi 700 pagine e un DVD (Drewal 
2008 ed.) - Henry John Drewal ripercorre le 
tappe del suo incontro con Mami Wata, o me-
glio della sua chiamata (calling) da parte della 
dea, con toni quasi commossi; nell’introdu-
zione (“Introduction: Charting the Voyage”) 
riconosce che «noi - studenti, studiosi, arti-
sti, scrittori, fotografi , fi lmmakers, o devoti» 
«siamo parte delle storie che narriamo o delle 
immagini che creiamo» (Drewal 2008 ed.: 3). 
Forse per umiltà, forse perché troppo coinvolto 
in prima persona, Drewal non chiude il cerchio: 
tuttavia lo studioso – pensiamo anche all’espo-
sizione “Mami Wata. Arts for the Water Spirits 
in Africa and its Diasporas” da lui curata per 
il Fowler Museum dell’UCLA di Los Angeles 
nel 2008 (Drewal et al. 2008), oltre che ai nu-
merosi suoi articoli a far data dal 1988 - è non 
solo il fautore del successo di Mami Wata in 
seno alla comunità antropologica euro-ameri-
cana, ma anche uno dei protagonisti del suo 
successo culturale, lato sensu, in occidente. 

3 Integrata nel pantheon della Santeria do-
minicana, S. Marta l’Africana, la cui agiogra-
fi a contempla la sottomissione di un dragone, 
diviene Marta la Dominadora (Drewal 2002, 
2008b), santa particolarmente effi cace nel sot-
tomettere (o punire, tormentandoli) gli uomini, 
amanti compresi. La sua iconografi a è del tipo 
“incantatrice di serpenti”, strettamente deri-
vante dalla cromolitografi a di fi ne ottocento di 
cui diremo dopo. Le botanicas sono i negozi in 
cui a New York si può trovare qualsiasi articolo 
relativo alla Santeria cubana e dominicana. 

4 Fonti d’archivio, la più antica risalente 
al 1744, attestano nell’ex Guyana Olandese la 
presenza di un culto e una danza di possessio-
ne dedicati a Watramama tra gli schiavi africa-
ni (Van Stipriaan 2003, 2008).

5 Speculare a questa fattispecie è il caso 
in cui solo il nome Mami Wata è attestato, in 
assenza delle sue rappresentazioni visive, in 
uno specifi co rituale collettivo (cf. Ciminelli 
2007 per un esempio apparentemente testimo-
niato dal documentario di Jean Rouch Mammy 
Water, girato nel 1953-54 nel piccolo villaggio 
di Shama sulla foce del Pra River, in Ghana).

6 Mami Wata non si discosta troppo dalla 
condizione imposta in molti culti, detti di «af-
fl izione» o di «possessione periferica», i cui 
adepti, connotati da condizioni sociali margi-
nali, sono spesso o prevalentemente donne: il 
sapere di tipo divinatorio e terapeutico cui tali 
culti danno accesso, infatti, può implicare o ri-
chiedere la rinuncia alla riproduzione, per via 
della “gelosia” degli spiriti (Ciminelli 1998). 
Del resto, quello di Mami Wata può declinarsi 
precisamente come culto di affl izione e pos-
sessione, in cui la classica malattia «elettiva» 
di ordine sia fi sico sia psichico - cui si aggiun-
gono altri segnali come sogni o oggetti trovati 
sulle rive delle grandi estensioni d’acqua (fi u-
mi, laghi, oceano) - indica la necessità di en-
trare in un diverso e duraturo rapporto con lo 
spirito. Ciò avviene sia dove Mami Wata appa-
re come glossa a nomi di spiriti acquatici locali 
piuttosto che come nuovo spirito, dotato di una 
sua precisa individualità (come ad esempio 
tra i Batsangui del Congo-Brazzaville: Ogri-
zek 1981, 1981-1982), sia dov’è incorporata 
come nuovo spirito nell’ambito di più ampi 
culti preesistenti (come nel vodu degli Ewe, 
nel Ghana meridionale: Wendl 2001, Meyer 
2008). D’altra parte, mostrando in questo caso 
una maggior vicinanza con gli spiriti acquatici 
“tradizionali”, Mami Wata può anche richiede-
re un culto precisamente al fi ne di recuperare 
la capacità procreativa, come nel caso ibibio 
del guaritore i cui fi gli morivano tutti in tenera 
età citato da Drewal (1988c:42), o delle donne 
infeconde curate dalla guaritrice Mama Eneg-
be di cui riferisce Salmons (1977:14).

7 La corrente di pittura “popolare” o “urba-
na” affermatasi negli anni settanta a Kinsha-
sa, nell’allora Zaire, fu inizialmente denomi-
nata, per via del suo soggetto predominante, 
art wata, come spiega a Lucie Thouya (2004: 
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57) il critico d’arte Célestin Badibanga, atto-
re chiave, a partire dal 1973, della “scoperta” 
di questa pittura e della sua denominazione. 
Per una lettura dell’arte “popolare” o “urba-
na” zairese e della sua interessante evoluzione 
cf. Szombati-Fabian e Fabian (1976), Biaya 
(1998), Jewsiewicki (1991, 2003, 2008).

8 Si tratta di un gruppo di tre maschere 
dei Baga (Guinea Conakry), che nel loro in-
sieme appaiono come «variazioni del tema 
centrale di una giovane donna, probabilmen-
te di ispirazione europea, poiché la faccia e 
il busto sono quasi sempre dipinti di rosa o 
di rosso» (Lamp 1996: 213). La creazione di 
queste «enigmatiche» maschere sembra risa-
lire non oltre la fine degli anni trenta. Una 
di esse, Yonbofissa, dai lunghi “bei capelli”, 
rappresenta un essere che vive sott’acqua (de-
scritto nel 1938 come una sirena) apparendo 
di tanto intanto in superficie e dispensando 
ricchezza e benessere: a parere di Frederick 
Lamp (1996:214), Yonbofissa «sembra esse-
re una variazione baga del tema personificato 
altrove come Mami Wata». Ma i riferimenti 
iconografici a Mami Wata non mancano nem-
meno nel terzo tipo, denominato Signal: qui i 
capelli, scolpiti come nelle elaborate accon-
ciature africane, sono sovrastati da elementi 
che somigliano a serpenti, o meglio alla resa 
che ne danno i Baga nelle loro celebri scultu-
re. Un altro dettaglio che non ha attirato l’at-
tenzione dello studioso, è invece importante 
in relazione alle raffigurazioni di Mami Wata: 
l’orologio da polso (vedi Fig. 5). 

9 Soprattutto nei molteplici dipinti dei pit-
tori “urbani” in Congo (Jewsiewicki 1991, 
2003, 2008), Ghana (Cossa e Schlinkert 2002) 
e Zambia (Jules-Rosette 1979, 1981), ma an-
che altrove: ad esempio nella statuaria e nelle 
insegne di templi vodu di Togo e Benin (Dre-
wal 2008b). 

10 Il filosofo dell’estetica Emilio Garroni 
distingueva tra “immagini interne” (sensa-
zioni, percezioni o anche «prodotti dell’im-
maginazione», come appunto “l’immagine 
mentale” di Mami Wata), e “figure” in quanto 
«immagini esteriorizzate», “per esempio, me-
diante un disegno” (Garroni 2005: IX). 

11 Come nella statuetta ibibio in Salmons 
(1977: fi g. 5 p. 12), nella statua baule, del 1960 
circa, in Cossa e Schlinkert (2002: 4) e in altri 
esempi. 

12 Come nella maschera cimiero, scolpita 
nel 1960, dove Mami Wata è ritratta seduta in 
una canoa con alcuni rematori (Drewal 1988c: 
fi g. 5 p. 41; per questa tipologia cf. Salmons 
1977) e in altri esempi.

13 Certo non è radicalmente nuovo il ten-
tativo di “appropriazione mimetica” o di “in-
corporazione” dell’Altro (Meyer 1998, Wedl 
2001) e dei suoi emblemi, merci comprese, 
mediante i mezzi messi a disposizione dalla 
“tradizione”, che, essendo plastica come ogni 
altra produzione culturale, non esclude affatto 
la possibilità di variazioni e adattamenti dei 
propri fi ni e sistemi di azione alle circostan-
ze storiche contingenti. Così a Mami Wata si 
affi anca tra gli Anlo Ewe del Ghana la divini-
tà acquatica nigeriana Fumetro, documentata 
dalla fi ne dell’ottocento, rappresentata come 
un europeo a cavallo e ritenuta facilitare le 
transazioni economiche con i “bianchi” (Gre-
ene 2002:52); ed è piuttosto Olokun e Esago 
(Shango), grandi divinità del vodu edo (rispet-
tivamente delle acque e della ricchezza, e del 
potere e degli aeroplani), che le giovani donne 
di Benin City (Nigeria) interpellano per ottene-
re visti e denaro per l’estero, oltre che successo 
nel commercio (Nevadomsky 2008).

14 L’analisi dell’autrice, riassunta nei mini-
mi termini, evidenzia nei discorsi la necessi-
tà del controllo delle pericolose e “incantate” 
merci globali, mediante un “disincantamento” 
basato sulla conversione e sulla preghiera. A 
Peki, Mami Wata è descritta come spirito di 
origine straniera (Meyer 2008:396, nota 1).

15 Registrati anche altrove: ad esempio Jell-
Bahlsen (1995: nota 27).

16 L’ogbanje sembra presentare molte af-
fi nità con il dōm u yaradal (fi glio di una ya-
radal, ossia una madre che ha perso vari fi gli 
l’uno dopo l’altro), bambino che «ne fait que 
revenir» associato alla fi gura del nit ku bon, 
bambino reincarnazione dell’antenato, tra Se-
rer, Wolof e Lebu del Senegal (Zempleni e Ra-
bain 1965).
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