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MAMI WATA:

COME FUNZIONA UNA CHIMERA?

Multiforme e caleidoscopica, ma
sempre riconoscibile. Modernissima e
antica. Ubiqua, globale quanto locale.
Transculturale, transnazionale, anzi trans-
continentale. Protagonista di opere figu-
rative, performative, cinematografiche,
scientifiche, letterarie, e protagonista nel
World Wide Web. Ogni contributo volto a
svelare 'immagine di Mami Wata - le sue
tante immagini - sembra non far altro che
diffonderne la fama e accrescerne il po-
tere... Mi sorge il dubbio che uno scritto
a lei dedicato adempia la stessa funzione
di una boccetta di Chanel N° 5 offerta sul
suo altare - sulla sua “toeletta”... Mi ri-
trovo cosl, contribuendo in pratica al suo
culto, pur se in minima misura rispetto a
un Drewal?, a pensarmi come devota di
Mami Wata... Del resto, non conservo
forse con cura la candela di Santa Marta
la Dominadora® acquistata in una bota-
nica di Harlem (Fig. 1)? E ripensando a
come per caso, sbarcando allo scalo di
Roma Fiumicino, mi sia imbattuta nella
trattoria dedicata alla “Sirena del cana-
le”, attratta - forse nel senso piu “tec-
nico” del termine, cio¢ in senso magico
- dall’affresco che ne decora I’ingresso,
mi viene da chiedermi se la sua rappre-
sentazione non fosse altro che un segno
della sua presenza, una ri-presentazione
della dea, quasi un puro indice della sua
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agency. Potere delle immagini, efficacia
delle rappresentazioni chimeriche...

Se la logica trasformativa del mito ¢
ormai materia acquisita, meno indagata
risulta la relazione - le relazioni - che tra
credenze, riti e immagini possono stabi-
lirsi, e il ruolo giocato dalle immagini
nella diffusione di un sapere comune.
Quanto della forza di Mami Wata, del
suo potenziale di diffusione nell’ecume-
ne globale, risiede nel peculiare carattere
delle sue rappresentazioni?

Della gamma di immagini associate
al nome Mami Wata e alle sue nume-
rose varianti africane - in aggiunta alla
Watramama del Suriname, che costitui-
sce la piul antica testimonianza del nome*
- due sono le iconografie principali: la si-
rena e I’ammaliatrice di serpenti.

Del secondo tipo iconografico co-
nosciamo la storia, ricostruita da Henri
Drewal, e le prime testimonianze della
sua adozione in Africa: gia chiaramen-
te ispirata al manifesto cromolitografi-
co stampato a fine ottocento per lo “zoo
umano” di Carl Hagenbeck ad Amburgo
¢ la maschera copricapo fotografata nel
1901 nella citta di Bonny, nel delta del
Niger (Drewal 2002:198). La cromolito-
grafia, che tanto successo avrebbe avuto
nel continente africano e nell’ America
caraibica, si ispira probabilmente ad una

Fig. I - New York
(USA), candela
di S. Marta la
dominadora. Foto
M. L. Ciminelli,
2005



fotografia del 1887 che ritraeva in un ti-
pico décor orientalista I’incantatrice di
serpenti Maladamajaute, attrazione esoti-
ca del circo di Hagenbeck e consorte del
famoso cacciatore Breitwiser, ingaggiato
dall’impresario. Gia dagli anni 1870, del
resto, una incantatrice di serpenti dal si-
mile look orientale era ritratta, insieme
con vari protagonisti dei Volkerschauen di
Hagenbeck, in altri manifesti ugualmente
stampati dalla compagnia di Friedldnder
(Drewal 2008d: fig. 29). Altra testimo-
nianza precoce di questa iconografia ¢
una Mami Wata realizzata dallo scultore
ibibio-annang Akpan Chuckwu, databile
al primo novecento (post 1909): realizza-
ta su committenza europea - un funzio-
nario britannico dello stato nigeriano del
Cross River, con capitale Calabar, pro-
babilmente G. F. Hodgson - la scultura
¢ interessante perché Akpan non “legge”
correttamente il dettaglio del suonatore
di flauto presente nel manifesto, trasfor-
mandolo in una strana escrescenza che
il figlio dell’artista, anche lui scultore,
ha continuato a riprodurre interpretan-
dola come la “borsetta” di Mami Wata
(Salmons 1977).

Sin dagli anni trenta, in Nigeria divie-
ne comune riferirsi al poster dell’incanta-
trice di serpenti come al ritratto di Mami
Wata. Esso ¢ inoltre subito etichettato
come sua fotografia, scattata dai “bian-
chi” nel mondo subacqueo: cio che ha
senz’altro contribuito, sostengono alcu-
ni autori, a fondare il carattere di icona
della modernita di Mami Wata (ad es.
Wendl 2001:271; Drewal 2002:199), ma
che ¢ stato anche determinante per inne-
scare la rilevanza della rassomiglianza
con il prototipo. E infatti in virtd di quel
che “sappiamo” di ritratti e fotografie
che le dissomiglianze (la bidimensiona-
lita, le dimensioni, o la monocromia ...)
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perdono di rilevanza, a vantaggio del-
la “somiglianza” - o meglio dei gradi di
somiglianza - che vi rileviamo (Harrison
2006:166).

E se la «valenza ontologica del-
le immagini» sottolineata da Gadamer
(1983:168 sg.), quella «presenza» di cui
I’immagine pud essere «carica», richia-
mata dallo storico dell’arte Freedberg
nel suo studio su Il potere delle immagi-
ni, deriva dalla «fusione tra immagine e
prototipo» (Freedberg 1993:9-117), ci si
puo chiedere quanto le raffigurazioni di
Mami Wata - i suoi “ritratti” ovvero le sue
“fotografie” - non abbiano contribuito a
dar vita ad un nuovo prototipo, a creare
una nuova entita, Mami Wata, prima ine-
sistente nei vari pantheon di spiriti e divi-
nita africane.

L’origine esogena di Mami Wata
come spirito & sostenuta da vari autori
oltre Drewal (ad es. Anderson e Kraemer
1989:52), mentre altri studiosi rilevano
che, in molti e documentati casi, Mami
Wata altro non € che un nome pidgin, usa-
to per designare entita locali preesisten-
ti (Gore e Nevadomsky, 1997; cf. anche
Van Stipriaan, 2003, Nevadomsky, 2008,
Egonwa, 2008). I caso della «*“Fotografia”
di Harakoy Dikko», lo spirito del fiume
Niger venerato dai songhay, mostrata
verso la meta del novecento a Viviana
Paques (1964:XVII) da un informatore
di Timbuctu, sembrerebbe appunto testi-
moniare I’adozione dell’effigie dell’am-
maliatrice di serpenti per visualizzare un
prototipo gia esistente nell’immaginario,
anche se privo di raffigurazione’. Non &
impossibile che in alcuni casi la nuova
figura abbia retroagito sull’immaginario
producendo modifiche nel prototipo (cf.
ad es. Isichei 2008:230): nell’immagine,
del resto, la presenza & altresi assenza
del prototipo. Possiamo allora riformula-



re la nostra domanda, e chiederci come
«l’immagine stessa articoli le forme
della nostra immaginazione» (Harrison
2006:166), ovvero come sia articolato il
rapporto tra visibile e invisibile.

Prima di tentare unarisposta, ¢ tuttavia
opportuno proseguire nella nostra indagi-
ne iconografica, considerando dapprima
il tipo “sirena” e poi sia le commistioni e
le sovrapposizioni tra i due tipi, in parte
basate sulla presenza di alcuni attributi
comuni, sia qualche variante “estrema”,
che pur condividendo con le due icono-
grafie principali solo alcuni tratti, sem-
bra riconducibile al “complesso Mami
Wata”.

Di come e quando la sirena sia appro-
data sulle coste africane non sappiamo
molto. Alcuni studiosi (Salmons 1977;
Paxson 1980; Drewal 1988, 2008) ipotiz-
zano sia arrivata in forma di polena con
i portoghesi, cosa probabile dato che in
una saliera afro-portoghese in avorio pro-
veniente da Sherbro (Sierra Leone), data-
bile al tardo XV secolo e la cui presenza
in Danimarca data al 1743, ¢ raffigurata
una sirena a coda unica, come nell’al-
tro esemplare simile noto (cf. Fraser
1972:275-6, fig. 14.10; Drewal 2008a:
fig. 12). Due sirene bicaudate che tengo-
no con le mani la parte terminale delle
code all’altezza della testa, secondo la
tipologia romanica, appaiono invece su
due bracciali yoruba in avorio, risalenti
al XVI o XVII secolo, di cui & certa la
presenza in Danimarca prima del 1674.
Si tratta pero di casi isolati all’interno di
un’iconografia piu diffusa, in cui le figure
bicaudate sono prevalentemente maschi-
li, come le altre quattro rappresentate su
ciascun bracciale (cf. Fraser 1972:272 e
fig. 14.9). Altre testimonianze di sirene
maschili e femminili nell’arte nigeriana
sono molto pil tarde (Drewal 2008a), la-
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sciandoci fondamentalmente nel dubbio.
Sembra perd molto interessante, nel no-
stro discorso, il caso dei piatti in ottone
realizzati dagli Efik del sudest nigeriano
(Calabar), una popolazione i cui scambi
con gli europei rimontano al XVII secolo.
La sirena a una o due code appare infat-
ti in alcuni esemplari databili dagli anni
1890 a non oltre il 1919, e mentre nessun
altro esempio di questa iconografia rima-
ne per gli anni successivi, al 1957 risale
un esemplare, finora unico, in cui ¢ chia-
ramente riconoscibile la figura dell’am-
maliatrice di serpenti. Se non vi & prova
che le sirene siano riconducibili a Mami
Wata piuttosto che allo spirito acquatico
femminile tradizionale, una testimonian-
za del 1956 attesta pero la diffusione del
nome «mami wota» come glossa pid-
gin per lo spirito Udominyan (Coote e
Salmons 2008; Paxson 1980).

Secondo un’ulteriore ipotesi, ugual-
mente non risolutiva e non supportata
da prove, nella diffusione dell’iconogra-
fia “sirena” un ruolo importante ¢ stato
giocato dal lamantino (trichecus sene-
galensis), grosso mammifero erbivoro
- appartenente, non a caso, all’ordine
dei Sirenidi - che abita le acque costie-
re e i grandi fiumi della fascia tropicale
dell’ Africa occidentale. Il lamantino ri-
sulta sacro in alcune zone del Mali. I pe-
scatori bozo, ad esempio, lo considerano
incarnazione di Faro, divinita acquatica
e loro progenitrice mitica, conosciuta
e in qualche modo venerata anche dalle
altre popolazioni che insistono lungo le
rive del Niger. E in Mali, alla meta del
novecento, sono testimoniate due diverse
raffigurazioni di Faro. Nel 1949 Marcel
Griaule e Germaine Dieterlen pubblica-
no un disegno ornamentale delle piroghe
bozo, chiamato, appunto, “Faro”. In que-
sto «segno» (Fig. 2), «il cui aspetto gene-



Fig. 4 - Mali.
Marionetta
rappresentante
Faro. Foto L.
Pedrocco, 2005

Fig. 2 -
Banankoro
(Mali), il segno
“Faro”delle
canoe Bozo

(da Griaule e
Dieterlen 1949)

Fig. 3 - Sama
(Mali), disegno
rappresentante
Faro (da
Dieterlen 1951)

rale ¢ quello di un arpione», sono ricono-
scibili - da sinistra - il piede (il triangolo),
il sesso (la forma a losanga), la matrice
(la forma a mezzaluna), il ventre (le quat-
tro losanghe centrali), i seni (i due rombi
successivi) e la testa (I’ultimo elemento, a
punta; cf. Griaule & Dieterlen 1949:211-
212). Due anni dopo, nel celebre La reli-
gion Bambara, Dieterlen pubblica un ben
diverso disegno di Faro, rappresentata qui
come sirena, dalla coda in verita simile a
quella del lamantino (Fig. 3): «La testa di
Faro ¢ simile a quella di una donna bian-
ca: i suoi occhi sono neri e penetranti, i
suoi capelli sono neri, lisci e lunghi come
il crine di una coda di cavallo». Sotto le
vesti di una «donna giovane e seducen-
te, Faro si reca nei villaggi per sedurre
i ragazzi e trascinarli con sé» (Dieterlen
1988 (1951):65-67): un comportamento

|
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seduttivo che ¢ messo in luce anche nelle
odierne masquerades in cui appare jine-
Faro (Arnoldi 1996:182; jine ¢ termine
generico bamanan per “spirito”) (Fig.
4), e che altrove contraddistingue preci-
samente Mami Wata, entrando in netta
contrapposizione con la «forza essenzial-
mente fecondatrice» di cui ¢ munita Faro
(Dieterlen 1951:74), come altri spiriti ac-
quatici femminili (Ciminelli 2007).

La dove Mami Wata si distingue in
maggior misura dalle divinita acquatiche
tradizionali, sembra piu chiara questa
contrapposizione: ¢ a costo di una rinun-
cia alla riproduzione (peraltro implicata
dalla fedelta sessuale richiesta dalla sire-
na, la cui gelosia ¢ pari a quella di altri
spiriti di “afflizione” piu tradizionali)® che
possono ottenersi i suoi favori e i beni cui
si aspira. Nella Kinshasa dei pittori wati-
stes’ e in altri contesti, Mami Wata pro-
caccia infatti un benessere di nuovo tipo,
legato non piu ai temi tradizionali della
salute e della fertilita umana e agricola,
ma al possesso di denaro e di beni di con-
sumo occidentali (Drewal 1998b; Frank
1995; Meyer 1998; Tonda 1998; Hackett
2008; Jell-Bahlsen 1995). Di qui alcuni



attributi di cui ¢ dotata Mami Wata: il te-
lefono, gli occhiali da sole e 1’orologio,
emblemi della modernita che si ritrovano
non solo nell’iconografia dei pittori con-
golesi, ma anche in nuove raffigurazioni
che con Mami Wata condividono solo
alcuni tratti, come le maschere Tyambo
dei Baga (Fig. 5)%, o le “rappresentazioni
accumulatorie” mediante cui Mami Wata
¢ “presentificata”, anche grazie ad una
serie di rimandi metonimici e metaforici,
nelle “tavole” o altari vodu dedicati al suo
culto (Ciminelli 2007). Comuni possono
anche essere, nei diversi contesti rappre-
sentativi, iconografici e “accumulatori”,
il pettine e lo specchio; sulle tavole ap-
pare inoltre ogni sorta di articolo legato
alla cura della bellezza - come profumi,
cosmetici e loro “complementi” (quali i
pennelli per il trucco) - o anche ogni mer-
ce legata all’Occidente - come le sigaret-
te e il loro “complemento”, il posacenere
(Wendl 2001).

Un discorso a parte merita il serpente,
che spesso accompagna anche la sirena’.
Se le scaglie del serpente sono «inter-
scambiabili simbolicamente» con quelle
della coda della sirena (Poppi 2005: 259),
a Lubumbashi, nella variante maschile di
Mamba Muntu — il nome che Mami Wata
riceve nelle regioni occidentali e sudo-
rientali della Repubblica Democratica del
Congo (ex Zaire) - la coda di “Dragon”
¢ in effetti proprio quella di un rettile
e non quella di un pesce (Jewsiewicki
2008:137, fig. 9.8). 1l serpente appare
in un’altra trasformazione liminare di
Mami Wata, anzi in un suo rovesciamen-
to strutturale: ¢ il personaggio maschile
di “Diabolo”, protagonista del pitt famo-
so film dell’orrore ghanese e poi di una
serie televisiva, che Tobias Wendl (2001)
accosta a Mami Wata come «spirito di af-
flizione della modernita» (Bastian 1997).
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Metamorfizzato in serpente, Diabolo pe-
netra le donne che ha prima sedotto nella
sua forma umana, trasformandole in una
sorta di distributori di denaro, che esse
vomitano al loro risveglio. E ancora, me-
rita di essere ricordata un’altra variante
“estrema” di Mami Wata sirena, in cui le
scaglie della coda diventano le solcature
di un battistrada, e la coda stessa termi-
na in un pneumatico: si tratta di un ma-
nifesto della Dunlop (Fig. 6), o meglio,
spiegava ad Adeline Masquelier (1992,
2008) un guaritore mawri del culto di
possessione bori, della «fotografia» scat-
tata da un francese ad un pericoloso spi-
rito delle strade che da seducente donna
bianca dai lunghi capelli corvini si tra-
sforma in strumento di morte, scaglian-
dosi contro i veicoli che percorrono I’ar-
teria principale del Niger e provocando
incidenti mortali. La cosa interessante &

Fig. 5 - Sitemu
(Guinea Conakry),
maschera Signal.
Foto F. Lamp, 1986



Fig. 6 - Nigeria,
particolare del
manifesto Dunlop.
Foto A. Masquelier,
1992

che I’associazione con Mami Wata ¢ tut-
ta dell’antropologa, la quale peraltro ci
informa di come per le strade del Niger
si aggiri anche un altro avatar di Mami
Wata: “Madame Sabot”. Spirito un tem-
po munito di coda da sirena, trasferitosi
da Abidjian, come dicono gli informato-
ri, Madame Sabot attira gli uomini in ve-
ste di giovane e attraente donna dai lun-
ghi, ondeggianti capelli, tradito solo da-
gli zoccoli animaleschi, certo piu utili a
percorrere le piste sabbiose, che possono
intravedersi sotto la gonna. Anch’essa,
dimentica di altri doni, non porta piu che
morte ai suoi amanti (Masquelier 2008).
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Si potrebbe continuare ad esplorare
la “foresta di somiglianze” che in Africa
intreccia elementi visivi e narrativi nel
“complesso Mami Wata”. Una certa “aria
di famiglia” ¢ condivisa dalla maggior
parte delle rappresentazioni visuali, com-
prese quelle “accumulatorie”, da buona
parte delle narrazioni e delle credenze,
mentre agli estremi si situano immagini
mentali'® e figure, per le quali 1’associa-
zione con Mami Wata scatta in virtu di
un solo tratto: sia esso il nome, un detta-
glio iconografico, un particolare narrati-
vo. Lunitarieta del complesso ¢ illusoria:
la sua coerenza proviene dall’esterno — e
I’antropologia sembra in questo aver gio-
cato un ruolo importante.

Immagini che combinano parti prove-
nienti da corpi diversi, come nelle chime-
re classiche, rappresentazioni ambigue,
salienti, controintuitive, passibili di in-
terpretazioni tra loro incompatibili, “ibri-
di” che si avvalgono di elementi sottratti
alla cultura antagonista, immagini del
conflitto culturale. Questi gli aspetti de-
gli “oggetti-chimera” di cui parla Carlo
Severi (2004). Rispetto alle chimere che
lo studioso analizza - in particolare, nel
Nuovo Messico, I'immagine di Donna
Sebastiana che al contempo incarna e
fronteggia il nemico: la Morte - la chime-
ra Mami Wata come sirena € come am-
maliatrice di serpenti non pero ¢ frutto di
una creazione, di una nuova elaborazione
di tratti preesistenti, ma ¢ pre-costituita,
si trova in qualche modo pronta all’uso. I
due tipi iconografici di Mami Wata, le due
chimere, non sono necessariamente in
contraddizione tra loro, anzi si prestereb-
bero ad essere fusi in un’unica immagine
mentale: il fatto che il manifesto dell’in-
cantatrice non mostri la parte inferiore
del corpo permette di immaginarla in for-
ma di sirena, raccontano a Henry Drewal



alcune devote nigeriane, che nota anche
come lo sfondo blu-verdastro della figura
contribuisca all’impressione di una sce-
na sottomarina (Drewal 2002:200-201).
Tuttavia questa ¢ 'unica testimonianza
di una possibile fusione tra le due figu-
re, ed ¢ strano che nelle opere figurative
le due immagini non si sovrappongano
mai: Mami Wata incantatrice, se ritratta
a figura intera, mostra le gambe, nude'
o rivestite da una gonna'?, e mai la coda
da sirena. Quel che accumuna i due tipi
principali, e quasi tutte le sue varianti, &
infine il corpo femminile.

Se ¢ corretta I’ipotesi di Carlo Severi,
¢ sulla banalita possibile dell’immagi-
ne, piuttosto che sui particolari bizzarri
o fantastici, che si innesta la credenza.
Lo studioso porta ad esempio il fenome-
no dei Benandanti nell’Europa del XVI-
XVII secolo, che risulta come “sistema
di credenze” coerente in base al ricono-
scimento, prima inferito da indizi sparsi
e poi esplicitamente formulato da parte
della Chiesa, della presenza di un’anti-
dottrina eretica. Pochi i dettagli ricorrenti
nelle testimonianze dell’epoca, uno fon-
damentale: bisogna non rivoltare il corpo
del benandante durante il sonno, perché
I’anima rientrerebbe con difficolta at-
traverso la bocca, al suo ritorno. Questo
dettaglio che rappresenta un’esperienza
comune, ripetibile, banale, quotidiana,
crea la tensione con l’invisibile, il “la
lontano”, e ne permette 1’articolazione
con il reale (Severi 2004:221-22). In
questa linea, si pud allora ipotizzare che
dal punto di vista cognitivo il perno su
cui si articola la credenza in Mami Wata
sia la donna, in connessione con le mer-
ci e il consumo occidentali’®: elementi,
peraltro, dal comune, pericoloso potere
“seduttivo” (cf. Frank 1995, 2008; Meyer
2003, 2008).
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Nella Kinshasa degli anni settanta
(Fabian 1978; Jewsiewicki 1991 e 2003),
come ad Accra negli anni Novanta
(Meyer 1998 e 2008) o ancora in Nigeria,
da Lagos (Hackett 2008) alle regioni me-
ridionali (Bastian 1998; Salmons 1977:
8), giovani donne particolarmente bel-
le, eleganti nelle loro mises occidentali,
profumate e seducenti, che catturano lo
sguardo quando passano per strada ma
subito spariscono, confuse nella folla,
sono in realta non esseri umani, bensi
Mami Wata. In queste donne che viola-
no gli schemi tradizionali di apparenza
e di comportamento, come appunto le
cosiddette evoluées o intellectuelles di
Kinshasa, il pericolo costitutivamente
insito nel genere femminile si carica di
ulteriori valenze, dacché esse significa-
no - mediante il loro aspetto in quanto
donne e nella ricchezza che apportano in
quanto Mami Wata - I’alterita e il rischio,
rappresentati sia dal genere femminile,
sia dall’Occidente.

Il demoniaco rapporto tra merci/dena-
ro, alterita e genere femminile ¢ al cen-
tro dell’interesse dei ministri delle varie
chiese africane - cattoliche o evangeliche,
carismatiche, pentecostali, millenariste e
cosi via. Mami Wata sembra, infatti, in-
ventata apposta per impersonarlo. Cosi,
nei sermoni pentecostali ascoltati negli
anni Novanta ad Accra (nel suburbio di
Teshie, tra Ga e Asante) e a Peki (nel
Ghana sudorientale, tra le popolazioni di
lingua ewe) da Birgit Meyer (1998, 2003,
2008), la figura di Mami Wata emerge,
nell’ambito di una pit ampia retorica re-
lativa alla pericolosita del consumo del-
le merci occidentali'®, come “tentatrice”
che induce le giovani a spendere denaro
in generi voluttuari come gioielli, profu-
mi, abiti alla moda e particolari pettina-
ture — in particolare i dreadlocks “rasta”,



che incontreremo anche altrove come
particolarmente pericolosi. A Peki, in
uno dei sermoni il predicatore si rivolge
direttamente ad una giovane diciasset-
tenne, presente alla cerimonia, che tutta-
via si rifiuta di cedere i suoi gioielli e la
sua cinta alla moda (Meyer 1998:766).
Si moltiplicano le confessioni che ado-
lescenti o giovani donne rilasciano sul
loro rapporto, non privo di qualche con-
notazione lesbica, con Mami Wata. In
un libello molto diffuso in Africa e in
Europa, scritto dal nigeriano Emmanuel
Eni (Delivered from the Powers of
Darkness, 1988), I’autore, un cristiano
“rinato”, racconta del suo viaggio nel-
le profondita marine, nel regno di Mami
Wata, dove abbonda ogni merce cono-
sciuta e dove scienziati e psichiatri (sic)
ne preparano, in appositi laboratori, di
nuove e ignote (Meyer 1998: 765-766).
E Mami Wata figura anche come doppio
diabolico di “Mademoiselle Congo”,
avatar della Vergine Maria nell’omoni-
mo movimento antistregoneria di ispira-
zione cristiana, nel Congo-Brazzaville
(Tonda, 2002).

Nello stato nigeriano del Cross River
i devoti di Mami Wata erano costretti a
tenere le sue statue presso il dibia (divi-
natore e operatore magico degli Ibo), per
paura delle ritorsioni e degli atti icono-
clastici'® da parte delle chiese - cui, tut-
tavia, anch’essi appartenevano (Salmons
1977:13). A Lagos il dr. Olukoya, un
biologo di formazione inglese fonda-
tore della chiesa Mountain of Fire and
Miracles, combatte una «guerra santa»
contro Mami Wata e in generale gli spi-
riti acquatici, ritratti nel frontespizio del-
la sua newsletter come due sirene, 1’una
pilu simile a una strega, I’altra pit a una
prostituta (Hackett 2008). Uno dei ter-
ritori in cui si svolge questa guerra san-
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ta sono i saloni di coiffure (ibidem); un
luogo particolarmente pericoloso - data
I’importanza dei capelli non solo antro-
pologicamente, ma in specifica relazione
alla figura di Mami Wata, spesso ritratta
nell’atto di pettinarsi - anche in altri con-
testi: ad esempio in quel di Gaborone,
Botswana, nell’ambito della locale co-
munita di immigrati ghanesi, dove i
pentecostali effettuano «consacrazioni»
(nteho) dei negozi di parrucchieri e dove
esiste una sorta di iconoclasma relativo
ai dreadlocks (van Dijk 2002:24-25),
forse per via del loro aspetto “serpente-
sco”. Ancora in Nigeria, sembra che il
famoso reverendo Edeh, ora rettore del-
la Madonna Catholic University, usasse
scagliarsi contro la sua rivale nel culto
cattolico carismatico, Sister Cate, accu-
sandola di essere una seguace di Mami
Wata (Bastian 1997:133 nota 14). E a
Calabar le chiese pentecostali sembrano
perpetuare, se non rivivificare, il culto di
Mami Wata - di per sé€ in un certo decli-
no nel 2001 - arrivando a pretendere che
chi porta nomi in qualche modo connes-
si agli spiriti acquatici li cambi in favo-
re di nomi piu cristiani (Hackett 2008).
Infine, c¢’¢ chi pensa che Mami Wata non
si incarni soltanto in donne indipendenti
e troppo “moderne” nei comportamenti
e negli abiti, ma anche in virtuose ver-
gini che frequentano la chiesa, capaci di
manipolare i corpi e le menti degli uo-
mini (Hackett 2008).

La cosa piu inquietante & tuttavia
che I’eta delle donne-Mami Wata tende,
sempre piu, ad abbassarsi.

Tra gli Ibo, nella Nigeria sudorienta-
le, le giovani che incarnano Mami Wata
sono spesso accostate agli ogbanje -
«bambini che ritornano», dallo “strano”
comportamento, soggetti a malattie e,
ovviamente, a morte precoce'® - e sono



chiamate onje ogbanje mmili (persone
ogbanje dell’acqua). Esse infatti «sono
sposate nell’acqua», con Mami Wata
o altri ndi mmili, spiriti, letteralmente
“gente”, dell’acqua (Bastian 1996; Uche
1991:14). Una di queste ragazze ogban-
je - dalla pelle chiara, costantemente
malata, “afflitta” dalla sirena del mare
che in realta ¢ la sua vera madre - ¢ la
protagonista dell’opera che vince nel
1986 il Nigerian Festival of Television
Programmes nella categoria per I’infan-
zia. Il dramma, che ¢ messo in scena a
cura della Nigerian Television Authority,
con una ragazza dodicenne che imper-
sona 1’ogbanje, conosce un grande suc-
cesso nelle scuole primarie e seconda-
rie. Pochi mesi prima, tuttavia, grazie ai
sermoni di predicatori ed educatori con-
tro la “gente dell’acqua” (Jell-Bahlsen
1995: nota 27), a Enugu, in una scuola
primaria, qualcuno comincia a vedere le
sirene nelle aule: ne nascono disordini
che portano alla morte di cinque scolari
(Uche 1991:14; cf. anche Prince 1989).
Luke Uka Uche (1991:15) si chiede dun-
que, certo retoricamente, se la politica
culturale della televisione nigeriana, che
insiste sulla mitologia di Mami Wata, sia
la pit adatta a comunicare i rischi del-
la microcitemia, della malnutrizione e
della deidratazione come cause di morte
infantile.

Per le strade di Kinshasa, le evoluées
e le intellectuelles di un tempo sono sta-
te sostituite dalla figura della kamoke su-
kali, «la “petite sucrée”», nuova versio-
ne della femme fatale e della mangiatrice
di uomini. Queste nuove incarnazioni di
Mami Wata sono bambine, ormai prota-
goniste non solo di leggende metropoli-
tane, ma di racconti e di fumetti pubbli-
cati sui settimanali locali. Esse possono
trasformarsi sia in serpenti, sia in sirene:
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larelazione con Mami Wata, chiaramente
attestata da vari casi, «incarna perfetta-
mente ed esprime bene i legami esistenti
tra la sessualita, il genere, 1’eta, la mor-
te, 1’accesso alla modernita materiale e
al “secondo mondo”» (De Boeck 2002;
De Boeck, Plissart 2005:185) - quel
mondo “notturno” in cui le bambine, che
nel “primo mondo” appaiono come tali,
sono quel che sono: femmine gia adulte,
magari anche madri di altre kamoke su-
kali. Le kamoke sukali si trasformano in
donne straordinariamente belle, facendo
perdere la testa (e in seguito gli attribu-
ti sessuali) ai propri padri o zii, e si ri-
tiene siano all’origine di casi di follia,
di cancro o di attacchi cardiaci proprio
tra i loro parenti: tutte cose tipiche della
classica figura africana della strega. Le
kamoko sukali finiscono cosi per infolti-
re le schiere degli enfants de la rue, tra
i quali molti sono gli enfants sorciers, i
bambini cacciati dalle proprie famiglie
proprio perché accusati di stregoneria.

Antiche e nuove credenze, narra-
zioni, pratiche si innestano dunque, in
modi e luoghi diversi, sulla natura fem-
minile della “chimera”, che la sirena e
I’ammaliatrice di serpenti condividono.
Le immagini di Mami Wata appaiono in
contesti cultuali e culturali differenti, e
si riverberano nell’ecumene globale che
le fa da specchio virtuale, amplificando-
ne la fama. L’indefinibile fascino della
chimera si esercita anche su noi, suoi
cultori anche solo in quanto spettatori di
una mostra, lettori di un catalogo, stu-
diosi, noi parte del fenomeno che contri-
buiamo a creare, modificare e diffonde-
re. Tutto lascia pensare che I’enigmatico
successo di questa icona globale, nuo-
va figura della donna, sia destinato ad
espandersi, e Mami Wata a trasformarsi,
in modi non prevedibili.



Note

! Uno dei nomi con cui ci si riferisce alle
“tavole” - altari - dedicati a Mami Wata nei vari
culti di Nigeria (Drewal 1988b; 1988c: figg.
8-11; 1996), Togo (Hackett 1996:148), Ghana
(Wendl 2001), per fare qualche esempio.

* Nella prefazione (“Preface: Mami Wata
Memories”) all’ultimo lavoro da lui curato - un
libro di quasi 700 pagine e un DVD (Drewal
2008 ed.) - Henry John Drewal ripercorre le
tappe del suo incontro con Mami Wata, o me-
glio della sua chiamata (calling) da parte della
dea, con toni quasi commossi; nell’introdu-
zione (“Introduction: Charting the Voyage™)
riconosce che «noi - studenti, studiosi, arti-
sti, scrittori, fotografi, filmmakers, o devoti»
«siamo parte delle storie che narriamo o delle
immagini che creiamo» (Drewal 2008 ed.: 3).
Forse per umilta, forse perché troppo coinvolto
in prima persona, Drewal non chiude il cerchio:
tuttavia lo studioso — pensiamo anche all’espo-
sizione “Mami Wata. Arts for the Water Spirits
in Africa and its Diasporas” da lui curata per
il Fowler Museum dell’UCLA di Los Angeles
nel 2008 (Drewal et al. 2008), oltre che ai nu-
merosi suoi articoli a far data dal 1988 - & non
solo il fautore del successo di Mami Wata in
seno alla comunita antropologica euro-ameri-
cana, ma anche uno dei protagonisti del suo
successo culturale, lato sensu, in occidente.

* Integrata nel pantheon della Santeria do-
minicana, S. Marta 1’ Africana, la cui agiogra-
fia contempla la sottomissione di un dragone,
diviene Marta la Dominadora (Drewal 2002,
2008b), santa particolarmente efficace nel sot-
tomettere (o punire, tormentandoli) gli uomini,
amanti compresi. La sua iconografia ¢ del tipo
“incantatrice di serpenti”, strettamente deri-
vante dalla cromolitografia di fine ottocento di
cui diremo dopo. Le botanicas sono i negozi in
cui a New York si puo trovare qualsiasi articolo
relativo alla Santeria cubana e dominicana.

* Fonti d’archivio, la pit antica risalente
al 1744, attestano nell’ex Guyana Olandese la
presenza di un culto e una danza di possessio-
ne dedicati a Watramama tra gli schiavi africa-
ni (Van Stipriaan 2003, 2008).
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5 Speculare a questa fattispecie & il caso
in cui solo il nome Mami Wata ¢ attestato, in
assenza delle sue rappresentazioni visive, in
uno specifico rituale collettivo (cf. Ciminelli
2007 per un esempio apparentemente testimo-
niato dal documentario di Jean Rouch Mammy
Water, girato nel 1953-54 nel piccolo villaggio
di Shama sulla foce del Pra River, in Ghana).

¢ Mami Wata non si discosta troppo dalla
condizione imposta in molti culti, detti di «af-
flizione» o di «possessione periferica», i cui
adepti, connotati da condizioni sociali margi-
nali, sono spesso o prevalentemente donne: il
sapere di tipo divinatorio e terapeutico cui tali
culti danno accesso, infatti, pud implicare o ri-
chiedere la rinuncia alla riproduzione, per via
della “gelosia” degli spiriti (Ciminelli 1998).
Del resto, quello di Mami Wata puo declinarsi
precisamente come culto di afflizione e pos-
sessione, in cui la classica malattia «elettiva»
di ordine sia fisico sia psichico - cui si aggiun-
gono altri segnali come sogni 0 oggetti trovati
sulle rive delle grandi estensioni d’acqua (fiu-
mi, laghi, oceano) - indica la necessita di en-
trare in un diverso e duraturo rapporto con lo
spirito. Cio avviene sia dove Mami Wata appa-
re come glossa a nomi di spiriti acquatici locali
piuttosto che come nuovo spirito, dotato di una
sua precisa individualita (come ad esempio
tra i Batsangui del Congo-Brazzaville: Ogri-
zek 1981, 1981-1982), sia dov’¢ incorporata
come nuovo spirito nell’ambito di pit ampi
culti preesistenti (come nel vodu degli Ewe,
nel Ghana meridionale: Wendl 2001, Meyer
2008). D’altra parte, mostrando in questo caso
una maggior vicinanza con gli spiriti acquatici
“tradizionali”, Mami Wata puo anche richiede-
re un culto precisamente al fine di recuperare
la capacita procreativa, come nel caso ibibio
del guaritore i cui figli morivano tutti in tenera
eta citato da Drewal (1988c:42), o delle donne
infeconde curate dalla guaritrice Mama Eneg-
be di cui riferisce Salmons (1977:14).

7 La corrente di pittura “popolare” o “urba-
na” affermatasi negli anni settanta a Kinsha-
sa, nell’allora Zaire, fu inizialmente denomi-
nata, per via del suo soggetto predominante,
art wata, come spiega a Lucie Thouya (2004:



57) il critico d’arte Célestin Badibanga, atto-
re chiave, a partire dal 1973, della “scoperta”
di questa pittura e della sua denominazione.
Per una lettura dell’arte “popolare” o “urba-
na” zairese e della sua interessante evoluzione
cf. Szombati-Fabian e Fabian (1976), Biaya
(1998), Jewsiewicki (1991, 2003, 2008).

8 Si tratta di un gruppo di tre maschere
dei Baga (Guinea Conakry), che nel loro in-
sieme appaiono come «variazioni del tema
centrale di una giovane donna, probabilmen-
te di ispirazione europea, poiché la faccia e
il busto sono quasi sempre dipinti di rosa o
di rosso» (Lamp 1996: 213). La creazione di
queste «enigmatiche» maschere sembra risa-
lire non oltre la fine degli anni trenta. Una
di esse, Yonbofissa, dai lunghi “bei capelli”,
rappresenta un essere che vive sott’acqua (de-
scritto nel 1938 come una sirena) apparendo
di tanto intanto in superficie e dispensando
ricchezza e benessere: a parere di Frederick
Lamp (1996:214), Yonbofissa «sembra esse-
re una variazione baga del tema personificato
altrove come Mami Wata». Ma i riferimenti
iconografici a Mami Wata non mancano nem-
meno nel terzo tipo, denominato Signal: qui i
capelli, scolpiti come nelle elaborate accon-
ciature africane, sono sovrastati da elementi
che somigliano a serpenti, o meglio alla resa
che ne danno i Baga nelle loro celebri scultu-
re. Un altro dettaglio che non ha attirato 1’at-
tenzione dello studioso, ¢ invece importante
in relazione alle raffigurazioni di Mami Wata:
I’orologio da polso (vedi Fig. 5).

° Soprattutto nei molteplici dipinti dei pit-
tori “urbani” in Congo (Jewsiewicki 1991,
2003, 2008), Ghana (Cossa e Schlinkert 2002)
e Zambia (Jules-Rosette 1979, 1981), ma an-
che altrove: ad esempio nella statuaria e nelle
insegne di templi vodu di Togo e Benin (Dre-
wal 2008b).

1911 filosofo dell’estetica Emilio Garroni
distingueva tra “immagini interne” (sensa-
zioni, percezioni o anche «prodotti dell’im-
maginazione», come appunto “lI’immagine
mentale” di Mami Wata), e “figure” in quanto
«immagini esteriorizzate», “per esempio, me-
diante un disegno” (Garroni 2005: 1x).
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' Come nella statuetta ibibio in Salmons
(1977: fig. 5 p. 12), nella statua baule, del 1960
circa, in Cossa e Schlinkert (2002: 4) e in altri
esempi.

12 Come nella maschera cimiero, scolpita
nel 1960, dove Mami Wata ¢ ritratta seduta in
una canoa con alcuni rematori (Drewal 1988c:
fig. 5 p. 41; per questa tipologia cf. Salmons
1977) e in altri esempi.

3 Certo non ¢ radicalmente nuovo il ten-
tativo di “appropriazione mimetica” o di “in-
corporazione” dell’Altro (Meyer 1998, Wedl
2001) e dei suoi emblemi, merci comprese,
mediante i mezzi messi a disposizione dalla
“tradizione”, che, essendo plastica come ogni
altra produzione culturale, non esclude affatto
la possibilita di variazioni e adattamenti dei
propri fini e sistemi di azione alle circostan-
ze storiche contingenti. Cosi a Mami Wata si
affianca tra gli Anlo Ewe del Ghana la divini-
ta acquatica nigeriana Fumetro, documentata
dalla fine dell’ottocento, rappresentata come
un europeo a cavallo e ritenuta facilitare le
transazioni economiche con i “bianchi” (Gre-
ene 2002:52); ed ¢ piuttosto Olokun e Esago
(Shango), grandi divinita del vodu edo (rispet-
tivamente delle acque e della ricchezza, e del
potere e degli aeroplani), che le giovani donne
di Benin City (Nigeria) interpellano per ottene-
re visti e denaro per 1’estero, oltre che successo
nel commercio (Nevadomsky 2008).

14 1 analisi dell’autrice, riassunta nei mini-
mi termini, evidenzia nei discorsi la necessi-
ta del controllo delle pericolose e “incantate”
merci globali, mediante un “disincantamento”
basato sulla conversione e sulla preghiera. A
Peki, Mami Wata ¢ descritta come spirito di
origine straniera (Meyer 2008:396, nota 1).

15 Registrati anche altrove: ad esempio Jell-
Bahlsen (1995: nota 27).

16 L’ ogbanje sembra presentare molte af-
finita con il dom u yaradal (figlio di una ya-
radal, ossia una madre che ha perso vari figli
I’uno dopo 1’altro), bambino che «ne fait que
revenir» associato alla figura del nit ku bon,
bambino reincarnazione dell’antenato, tra Se-
rer, Wolof e Lebu del Senegal (Zempleni e Ra-
bain 1965).
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